東澤／那些年，我們一起租的百視達
小時候我最愛逛的店就是百視達。我可以在裡面待上一、兩個小時，就只是繞來繞去，把每支片子拿起來看然後又放回去。當時我的夢想是在百視達打工，跟電影朝夕相處，推薦自己喜歡的片給客人，還有看免費電影。
每次看到店員不知道客人想找的片放哪裡，就在心裡生着悶氣，覺得自己比他更有資格在這聖域打工。曾經鼓起勇氣去應徵，但當然沒下文，因爲那時連國中都還沒畢業。
影片的主流格式從VCD轉成DVD的時候，我爸在百視達買了一臺兩萬元的DVD放映機（對現在只要兩千元不到，哈雷路亞感謝科技）。那時百視達有個優惠活動，買這臺機器可以擁有等值的看片儲值金。兩萬元欸天啊，新片一支一百，舊片三支一百四，我可以看多少片啊！
就這樣，我等於拿着一張百視達金卡，三天兩頭就去租片，影展片賣座片新片老片好片爛片，我什麼片都借什麼片都看，幾年後終於把額度用完了。如果沒有這兩萬元，沒有在最懵懂的年紀被一堆電影亂七八糟地影響過，我不知道會不會是現在這個樣子。
上大學後，學校旁邊的花蝶借片便宜許多，就很少去百視達了。有天經過，發現熟悉的招牌不見了，才知道它從原本逛起來很舒服的兩層樓店面搬到附近的地下室，又小又擁擠，舊片都像書架上的書一樣緊挨着，不像以前可以瀏覽封面找片了。
大學畢業後，我轉移陣地到離家稍遠的白鹿洞，只有偶爾急着借片，纔會踏入那間地下室。昨天爲了找一部紀錄片，相隔數月後重新來到百視達，卻只看到幾近全空的架子，許多我十五年前就摸過看過的片子都消失了。舊片全部出清，十片一百五。
我想找的紀錄片當然是沒有了，我慢慢瀏覽着已經被確實挑撿過後的剩片，在裡頭尋找着老朋友。我最後買了二十片，沒看過的不到五片，我想要帶走的或許不是電影，而是回憶。
再過十年，可能唸書的小朋友已經沒聽過百視達了。他們不會知道，對某些人來說，那曾經是電影的同義詞，是夢想寄託之地，是新天堂樂園，是一個黃金年代。而在那黃金年代，新片DVD會壯觀地進滿一整牆，但就算有一整牆，你還是會借不到噢。
●作者東澤，小說家，作品《戀之拳》、《野球男孩》，原文刊載於東澤粉絲專頁。以上言論不代表本報立場。88論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor88@ettoday.net