喋血街頭：因很黃很暴力被永久禁售的冷門遊戲
■江蘇 防彈手柄
來源：大衆軟件
有些遊戲你大概一輩子也沒有玩過，但你一定聽說過它們“很黃、很暴力、很扭曲”的事蹟，縱然想玩也非易事，因爲“喋血街頭”是迄今爲止遭到“風沙”次數第二多的遊戲（第一多是Rockstar的Manhunt系列）。
在新西蘭、澳大利亞等審查嚴厲的國家，這一品牌受到了永久禁售的特殊關照，瑞典首席檢察官甚至正式起訴了在本國代理這款遊戲的發行商，罪名是“傳播教唆犯罪”。
同樣是只知道胡砍亂殺的人間兇器，被千夫所指的系列主角“郵差小子”虧就虧在他的形象實在過於粗俗。一副墨鏡下蒼白而病態的面容、一把山羊鬍子、一身髒兮兮的行頭，這就是他的全部。不是拯救世界的英雄，沒有苦大仇深的宿命，沒有跌宕起伏的故事和過目不忘的臺詞，沒有紅花綠葉的交相輝映，甚至沒有動機和理由，只有赤裸裸的暴力宣泄。郵差小子是個受自己潛意識，而不是玩家顯意識控制的怪物——這根本就是一個精神病人啊！是的，“喋血街頭”系列從一開始就是這麼設定的，一切都是“腦缺”惹的禍。
郵差小子並不是個郵遞員，這是對Postal一詞的誤讀。
然而，即便是再不注重包裝的製作人，恐怕也不會以創造出以無腦爲主要特徵的角色。在一代的製作過程中，美術總監Randy Briley試圖描繪一個“黑暗、嗜血，有神秘背景，並且會隨故事展開而逐漸釋放魅力”的角色，可惜，位於亞利桑那州圖森市的小作坊——Running with Scissors實在沒什麼編劇人才，工作室的老闆Vince Desiderio也不在乎什麼角色魅力，他只將大開殺戒的原因歸結爲“壓力導致的行爲失常”（Goes Postal，這也是國內總是將Postal翻譯成“郵差”的原因）。不過，爲讓玩家深入瞭解這個病人的內心，製作組還是安排了一本隨身日記，每過一關解鎖一頁——上面所記錄的都是瘋人瘋語性質，比如“地球餓了，它也渴了”，“到處都是會動的垃圾，我要清掃一切”……聊勝於無。
自從初代開始，“喋血街頭”就不是完全意義上商業遊戲，因爲想賺錢的遊戲不會以被封殺爲榮，它很大程度上是爲了滿足於工作室那幫惡趣味分子的胡搞，當然也在過去的十幾年中培養出了一羣粉絲。Vince說過：“批判對我們而言算個P，就像喝光一瓶酒自個兒爽了以後，評論家卻對我丟到一邊的瓶子評頭論足，到底是誰更沒有腦子？”
Running with Scissors的惡趣味不是說說而已，他們也喜歡直接在遊戲裡本色演出。
在2003年推出的二代中，製作組將郵差小子設定爲該公司的僱員，以Vince的家鄉爲原型創造了虛構的天堂鎮。郵差小子擁有了一個被字幕顯示爲“瘋婊子”的老婆，養了一隻名叫Champ的鬥牛犬（以Vince自己同名狗狗爲原型）。郵差小子的任務設置大都與殺人放火無關，無非是取牛奶、兌現薪水支票、上教堂之類的瑣事。通過從週一到週五的跑腿，你能對他有進一步瞭解，如他是個天主教徒；非常憎恨自己的親爹，在老爺子死後還要在墓碑前做出侮辱舉動；熱衷政治，發動讓國會議員都來玩暴力遊戲的情願活動；唯一的親人是以美國邪教頭子David Koresh爲原型的Dave叔叔。但就像那些因爲投資有限而不得不取景於日常生活的B片一樣，無論多麼“日常”的劇情，很快都會在胡亂編造一個理由後變成血肉橫飛的表演。郵差小子在本作開頭被Vince“飾演”的老闆無故開除後就顯得不大正常，最終拔槍朝自己腦瓜子來了一槍……
《喋血街頭Ⅱ》的質量相當糟糕，再加上美式Cult風格所造成的文化隔閡，因此對很多人而言，郵差小子的形象是通過“著名”導演Uwe Boll的同名電影來領略的。一部超低評分的無腦遊戲與一位“聲名顯赫”的爛片大導，這一珠聯璧合的組合在Vince看來只是一廂情願。“是他（Uwe Boll）主動聯繫了我們。”Vince不認爲自己在這件事上應該採取主動，他認真地說：“我一直認爲只有Clint Eastwood纔夠格來改編我的遊戲！”然而在與Boll會面，並在共同感興趣的啤酒話題上進行充分的交流和實踐探索後，雙方很快惺惺相惜，相見恨晚，“我喜歡他率真的個性，至少比好萊塢那些三句話不離錢的製片人要強多了，況且一部被罵翻天的遊戲給一部同樣被罵翻天的導演去改編，這沒有什麼不好。”
這個選擇很正確，《喋血街頭》應該算是Boll作品中最不爛的一部，它不僅僅還原了遊戲中赤裸裸的暴力場面，還將製作人的嘲諷和宣泄精神表現得淋漓盡致。跟遊戲高度契合的是，電影本身也是坨無字天書，徹底脫線的無厘頭：各種打着上帝名號的邪教、虛假的慈善捐款、官僚作風的醫院、苛刻而複雜的付費電話撥打程序，還有“小布什與拉登大爺手拉手跳舞”的歡樂場面，總之是對美國人習以爲常的一切都沒心沒肺地嘲諷一遍。當然，導演和Vince也沒忘記親自上陣。憑藉此片，Uwe Boll終於到達了個人的事業巔峰——3度提名終將金酸梅最差導演獎攬入懷中，並一舉奪魁爛片事業成就獎。
屠殺婦女兒童在內的NPC從不用擔心會受到懲罰
幹嘛要正兒八經，幹嘛在找樂子時還要尋求什麼深刻？如果低俗的笑料讓你不覺得尷尬，對粗糙的製作也可以假裝看不見，無厘頭的惡搞讓你有種莫名其妙的興奮，那麼恭喜你，你已經擁有了承受這種力量的潛質——Vince等着跟你一起喝啤酒呢。