從名人到噴神：我們熱愛的那些電玩偶像
“看！那邊有個玩馬里奧好厲害的”——作爲具有最高互動性的藝術形式，遊戲最大的樂趣便在於其與過往截然不同的“欣賞”方式，這種對於鑑賞者自身技術具有一定要求的形式衍生出了許許多多有趣的“品遊師”。而不論是信息傳播較爲落後的早期紙媒時期還是現今可以實時直播的網絡時代，玩家之中總是會誕生一部分人，他們只要拿起手柄，便能化身爲玩家們熱捧的明星和仰慕的對象。從高橋名人的“秒速16連射”到噴神James的古董渣遊鞭屍，從梅原大吾的“背水逆轉劇”到最紅遊戲主播PewDiePie的搞笑顏藝，這些以玩樂手法演繹着自己精彩人生的電玩明星們，用事實回答了我們從小視爲夢想的一個問題——“玩遊戲能當飯吃嗎？”
當然可以。
秒速16連打的神話：高橋名人
80年代末是日本遊戲業走向正軌、任天堂FC隻手遮天的時代。當時電子遊戲還是主要面向中小學生的娛樂產品，其中憑藉《淘金者》、《炸彈人》等名作一躍成爲任天堂重要第三方遊戲商的Hudson（哈德森）在這個時期展現了驚人的造勢天賦——他們爲全日本的小玩家們打造了一位人人愛戴的遊戲英雄：高橋名人。
提到這位遊戲史上最早的“電競達人”，就不得不先搬出一款古董級別的彈幕遊戲：《星際戰士（Star Soldier）》，這是一款當時在街機與FC上相當熱門的縱版STG。由於在流程中有許多要求玩家進行高速連擊才能獲得的加分道具，使其成爲當時孩子們競爭手速的遊戲之一。看到了商機的Hudson於是舉辦了多場以《星際戰士》爲主題的遊戲宣傳活動，而其中一位戴着鴨舌帽的猥瑣叔叔靠着驚人的手速折服了無數正太們的心——他就是後來被授予遊戲名人稱號的高橋利幸。
青蔥時代（還有頭髮）的高橋利幸，最初只是Hudson一名普通員工
高橋的“連打”（按鍵速度）幾乎達到了武林絕學的水準，他不止一次表演過以超高手速“點爆”西瓜
在Hudson依靠《淘金者》避免了倒閉危機後，社長工藤兄弟意識到遊戲的宣傳不應侷限於媒體的報道上，他們率先謀劃出了電子競技的雛形——遊戲選秀比賽，以類似四驅車大賽一樣的形式在日本各地遊戲店舉辦了數場自家作品的比賽項目。而其中來自Hudson自家的員工高橋利幸大放異彩，以驚人的高分優勢一路過關斬將，在最終決戰中擊敗了當時同樣有着出色表現的對手“毛利名人”，成爲了最早的“電子競技”比賽冠軍。
當年盜版合卡中，這個坑爹封面應該騙了不少以爲是動作遊戲的孩子吧？
靠着自身的高超水平與公司的大力宣傳，高橋名人在80年代末期名聲大噪，各種街頭巷尾的傳說不斷，不僅傳出了因爲比賽作弊而被請去警察局吃豬排飯的傳聞（其實是日本名人常見的“一日警長”宣傳活動罷了），甚至因其高手速被懷疑爲嗑藥而最終猝死的流言.....憑藉高橋的超人氣，Hudson趁熱打鐵推出了各種坑人的“連打”類周邊，直到06年還出現了以鍛鍊按鍵速度的“手速計數器”。
這個手速測量儀不知讓多少少年練就了“麒麟臂”
另外高橋本人還作爲一名音樂人推出過個人專輯，秀了一把“嘴速16連發”的技巧，出演過多部電視節目，而在其人氣的巔峰期還曾經出版了一套漫畫，可謂是多才多藝。雖然他的名聲在歐美地區幾乎沒有多少人知曉，但也是作爲遊戲文化的一個現象級人物留下了一定的影響：在不被B社承認的輻射外傳《輻射戰略版：鋼鐵兄弟會》中，高橋的16連發作爲人物隱藏的特殊能力存在，如果隊員擁有這項能力的話，會以及微小的概率打出驚人的傷害。之後隨着Hudson漸漸沒落，高橋也於2011年5月離開了工作了將近30年的公司，而對於“高橋名人”這個商標的使用權，則通過法律談判而得以保留。
雖然沒有發生“爲了挽救即將倒閉的公司，高橋決定成爲偶像”這樣的劇情，但是之後高橋名人的確與偶像妹子們混得很熟就是了…
作爲一家遊戲公司自然是不會放過手中這麼好的題材，1986年Hudson打算趁着高橋名人如日中天的人氣迅速推出一款以他爲主題的遊戲，只是這個迅速實在是快得有點過火，因爲他們根本就沒有去製作一款新遊戲。
初代冒險島的美版封面，可以看到在標題中高橋名人的頭銜被去掉了（小時候的卡帶上我一直以爲高橋的“商標”是發射出去的導彈）
當時在任天堂旗下備受山內老爺子寵愛的Hudson有着令許多小作坊眼紅的自主發行權，而一些無法通過任天堂這一關的小廠就只能選擇巴結這些“公公”們，而Escape就帶着自家的SMS遊戲《神奇男孩（Wonder Boy）》希望由Hudson進行FC版的移植。由於當時的SMS版是由世嘉發行的，而人物與音樂等版權也捏在其手中，只拿到了開發版權的Hudson於是想到了“換皮大法”，隨便把主角脫歐入亞，戴上鴨舌帽便化身爲當時剛剛拿下冠軍的高橋，於是手速超人就這麼稀裡糊塗地成爲了草裙大叔，開啓了他在電玩世界的冒險。
《冒險島》原型《Wonder Boy》的封面，不知道的還以爲是什麼恐怖遊戲
遊戲幾乎一模一樣，幸好這種鬧劇在後來沒再重演，《Wonder Boy》系列也在這之後發掘了自己的特色
《Wonder Boy》系列可謂自帶被別人山寨改造的天賦，2代在演變爲帶有RPG性質的玩法後，再次被山寨爲一款國內玩家熟悉的遊戲《西遊記》。而在MD上發售的4代，索性把主角換成了女孩，改名爲《Monster World IV》了。
這就是爲什麼JALECO的《西遊記》裡孫悟空拿的不是金箍棒，而是一把菜刀…
說回《冒險島》本身，這款遊戲當年可能是最少人通關的遊戲之一了，由於操作手感與玩家一擊即死，加上還有個“滿腹度”會餓死人的奇葩設定，使得很多人連第二關都過不去就GG了。
雖然只是一款換皮的官方授權山寨，但靠着高橋的名氣，遊戲的銷量居然比原版要高得多，一路飆升到了百萬級別，而看到了名人效應帶來的好處後，Hudson立刻爲該作品定製了新的開發方向，令《冒險島》成爲了自家又一部當紅系列。
在後來發售的續作中，遊戲的可玩性得到了極大的提高，關卡設計與流程長度都有了明顯進步。而順應當年的恐龍熱潮，玩家還可以收集幾種形象可愛的恐龍坐騎，Hudson最擅長的各種隱藏加分內容也有效豐富了遊戲的可玩性。
系列的第4部作品是任天堂認可的早FC上最後發售的遊戲，本作一改過往單線卷軸前進的流程玩法，改爲了類似【銀河戰士】一樣的開放式大地圖，雖然本身的流程仍然是被定死的關卡制，但憑藉良好的節奏與可探索性豐富的內容使得遊戲的樂趣大增。而像是早年ACT少見的沒有GAMEOVER概念的設計，以及非流程必須的道具收集都是十分具有新意的體驗。
在FC時代結束後Hudson也曾推出過《高橋名人的大冒險島》等作品，不過由於其本人的熱度已經冷卻，這個系列的銷量與口碑也大不如前，隨着公司的衰敗，《冒險島》漸漸遠離了人們的視野。
雖然“高橋名人”的大名今天已經沒有多少人記得，但是他的經歷與故事吸引了許多希望“遊戲玩得好就能養活自己”的孩子有了一個夢想的現實映照，也爲後來許多遊戲玩家走上公衆視野打開了一個出口，可以說是實實在在的電玩明星先驅。
高橋名人的“健康遊戲忠告”：遊戲一天一小時！
尋求最強武道的宗師：梅原大吾
雖說早在第一款遊戲《乒乓》就已經含有摧毀人與人之間信任的對抗元素，但要說遊戲真正走出了與電腦程序與比分規則的時代，則是以《街霸》爲首所帶來的格鬥遊戲熱潮。激烈而極具研究內容的玩法，公平（相對來說）且多樣的規則機制使遊戲真正具備了競技運動的可能性。在格鬥遊戲的發展歷程中所舉報的許多比賽項目，誕生了無數少年心中“武林高手”一般的格鬥遊戲玩家，而其中最爲知名且實力得到廣泛認可的，便是被國內玩家稱爲“梅老闆”的梅原大吾。
2012年，梅原大吾出版過一本自傳《持續勝利的意志力》並迅速成爲了當時的暢銷書
這位從11歲便開始接觸格鬥遊戲的玩家是真正意義上的格鬥天才，在初中生時期便傳出了遊戲廳280+連勝無敗的記錄直至閉店才離開。之後第二年開始參加了卡普空旗下的《惡魔戰士》全國比賽，也許是剛剛登上了全國舞臺發揮不好使得他無緣冠軍，然而在決賽中敗北的他卻開始了之後漫長的征程。
1994年由卡普空推出的《惡魔戰士》系列也許在國內的人氣不算太高，但憑藉良好的平衡性與獨特的人設在日本一直經久不衰。系列最大的亮點便是將各種恐怖文學作品中的經典怪物重新設計得更加卡通化，並讓它們在一個舞臺上進行對決，其中夜魔莫妮卡、殭屍淚淚、貓娘菲利希亞等幾位女性角色長年保持着極高的人氣，算是早年遊戲人設中的成功典範
從97年開始，梅原幾乎參加了所有大型格鬥遊戲比賽項目取得優異成績，並多次獲得過冠軍。而且對於梅原來說他很少會一直守着一款老遊戲不放，而是樂於接受所有新推出的遊戲並迅速投入大量的熱情去訓練。這種無論何時都保持着新鮮感與熱情的心態使得他多年來一直都能佔據格鬥界頂級選手的位置，而不會漸漸被新人所超越。
《梅原大吾：Fighting Gamers!》是以梅原的遊戲生涯作爲故事主線的漫畫，其中對於格鬥遊戲比賽中的描述雖然還是帶有日式一貫的誇張做派，但是其中細膩的戰鬥刻畫仍然十分詳細，而對梅原有興趣的玩家不妨也可以找來一看
在梅原長年的戰鬥生涯中，與他多次有過組隊合作或是一同競爭的對手無數，但其中最能具有“宿命的好對手”氣質的則是同樣獲得過多次格鬥比賽冠軍的大貫晉也。從1997年一同組隊取得《惡魔戰士》電競總冠軍後，兩人就一直有過多次交匯，每一次的比賽中最能引起玩家與媒體目光的便是二人的“宿命對決”。在2001年由於梅原未能進入總決賽導致二人無緣交手，而最終獲得冠軍的大貫則在賽後表示“最希望以打敗梅原來奪冠”，而05年在美國的《街頭霸王2X》比賽中也有過梅原邀請他一起吃烤肉這樣的事件發生（後來“希望梅原請吃烤肉”甚至成爲了日本娛樂節目的梗）。
在日本著名的留言板2hc上被玩家稱爲“格鬥五神”的合影。順帶一提梅原與大貫（Nuki，下左）兩人一直以來都是電玩名人中被同人YY最多的一對CP基友
雖然是縱橫沙場將近20年的老將，但是梅原始終是一位遊戲玩家而非某個遊戲的專業選手的身份存在的。對於每一個新遊戲的熱情與不斷嘗試自己突然冒出的點子並在比賽中冒險是梅原一貫的作派，對於勝利的追逐他似乎總是表現得不像一般人們所認知的那麼熱衷。他的確擁也許多常人無法企及的天賦，然而那份不願綁死在一個遊戲中反覆挑戰新內容的隨性，在關鍵比賽中相比獲勝優先更樂於隨意發揮的冒險精神，以及輸贏皆能自如面對的瀟灑心態纔是能夠經受住時間與規律變換考驗的根本。
梅原大吾“背水一戰的逆轉劇”（來源：本站）
上面這段視頻就是著名的“背水的逆轉劇”，許多國內玩家就是看了這場比賽之後投入到了《街霸3.3》的戰鬥中去的，而且在這場比賽中對於梅原良好心態的體現也可以直觀地從其操作方式上感受到（說白了就是多次作死最後還能在幾乎敗局已定的情況下冷靜地完成反殺）。
不管是在《街霸3》世界級比賽發揮出絕境反擊的經典瞬間，還是多年後《街霸4》上市長期保持90%勝率成爲全日本排位第一，都是梅原在格鬥遊戲領域宗師級地位的證明。而他更勝與許多少年漫畫一般的戰鬥經歷，也成爲了無數喜愛格鬥遊戲的玩家心中最真實的傳奇故事。
漫畫中的梅園和大貫——FTG最強宿敵
殿堂級“噴子”：噴神JAMES
“The Angry Video Game Nerd”(憤怒的遊戲死宅，簡稱AVGN），本名詹姆斯 D. 羅爾夫（James Duncan Rolfe），國內一般稱呼爲“噴神JAMES”。
James從孩童時期便開始展露出對於B級片電影的熱愛，而另一個伴隨其成長的愛好自然是各種古董級遊戲及其衍生的文化產業了。與故意營造出的“宅男”形象不同，James是一位相當有行動力的人，他從學生時代就開始進行自己的獨立電影創作。
其實和故意打造的“Nerd（指不喜參加社交活動的死宅或書呆子，有貶義）”形象設定正相反，現實的James是典型的人生贏家（是不是有被背叛了的感覺）
AVGN系列開始於他一次心情低落下的發泄，在Youtube上傳了自己對於《化身博士》與《惡魔城2》這兩款遊戲的不滿後，意外的收到不少支持的聲音，在這之後他開始以批判垃圾遊戲爲主題進行了一系列的視頻製作。雖然節目後期的形式漸漸從一開始的針對某個遊戲進行介紹，變成了以表演和回味過往業界趣事與玩家心情的單元劇，但無論風格如何轉變，始終是圍繞着老遊戲回顧這一軸心進行的。
在節目作品陸續發佈後，本身就具備了許多電影製作經驗的James憑藉自己的技術將這一系列打造得越來越出色。不僅加入了各種特效（比如以各種奇葩手段摧毀垃圾遊戲的實體卡帶）與主題曲增添內容，還多次請到了各種“嘉賓”，而對於非常冷門且甚至絕版的硬件也盡力的爲玩家進行科普。隨着人氣的一路走高，不僅在歐美，他在東亞等地區也獲得了大量玩家的喜愛，連11區的動漫作品《楚楚可憐超能少女組》中都出現了他和好友NC的身影。
易怒的性格，粗俗的俚語，是噴神給大多數玩家愛留下的逗逼印象
除了國內玩家熟悉的AVGN之外，James也在個人主頁發佈以古董級恐怖電影回顧爲主題的“怪物也瘋狂系列”（Monster Madness）、介紹8、90年代桌遊的“桌遊James”（Board James）以及與自己好友同時也是AVGN系列編輯的MikeMatei一起出演的“噴神麥克陪你玩系列”（James & Mike Play）。
其實與節目中看似孤僻的性格不同，James的交友範圍相當廣泛，而且許多名人都曾經參與過他節目的製作。在他的節目中也有大家熟知的主題曲演唱者“吉他君”出現，而像是互動節目中與他不共戴天的宿敵“懷舊評論狂（Nostalgia Critic）”在現實生活中也是關係密切的好基友之一。
他的怒吼與顏藝早已成爲了許多玩家心中的經典
噴神的AVGN系列可說是遊戲直播興起前最火爆也最具代表性的遊戲網絡視頻，受到了全球大量喜愛遊戲的玩家追捧，許多視頻製作者的風格也受到了他的深遠影響。雖然近年來在“噴神大電影”公映後，AVGN系列漸漸開始不再更新，James也因爲將重心轉向別的事情上，但是在許多玩家心中，這位表情誇張，喜怒無常的“Nerd”仍然是遊戲回顧類網絡視頻的傳奇人物。
在2014年，James依靠自己的超高人氣集資製作了AVGN的電影版《Angry Video Game Nerd: TheMovie（噴神大電影）》。以獨立電影的形式在洛杉磯與加州部分影院上映，同時還推出了各種網絡付費下載版本。作品圍繞過往劇情中屢次提及但從未正式結束的知名垃圾遊戲《E.T.》爲核心，上演了一次噴神有史以來最大的冒（鬧）險（劇）。雖然因爲電影的時長導致了這種網絡劇形式的劇本節奏拖沓，但是依靠着觀衆的熱情與電影中滿滿的情懷元素還是得到了不錯的反響。在此之後圓了一個階段的夢想：“拍一部真正的電影”的James也放緩了AVGN系列的更新頻率（最新的作品是16年8月），開始籌備接下來的新目標。
不僅要噴你，還要殺了你
由於James的高人氣與玩家認同度，以其作爲原型的同人作品數量可能是所有遊戲名人中最多的，甚至還有獨立遊戲製作組爲他量身定製了一款遊戲：《Angry VideoGame Nerd Adventures（噴神大冒險）》。相比其它興趣驅動下的同人作品，《噴神大冒險》是衆多以噴神爲主題的同人遊戲裡唯一的“官方指定產品”，素質自然要高出一大截。整個遊戲裡充滿了大量過往視頻裡的梗，娛樂精神十足。
在內容上，豆豆槍、可選關卡與高度不可控的跳躍直接透露出對元祖《洛克人》的致敬。關卡設計在惡趣味與難度上都不錯，基本上把噴神痛恨的玩意都搬出來了(笑)
與《洛克人》相比噴神沒有那麼耐打，而且充斥着關卡流程中的即死磚塊和各種陷阱也令遊戲的死亡率大增。不過與極高的死亡率相對應的是玩家上來就有幾十條命，還支持無限續關，擺明了就是需要你反覆嘗試每一段難點。而在高難度條件下，不僅關卡的設置有所改變，生命數量和續關次數也受到限制，這時纔是真正考驗玩家水平的時候。
不論是場景敵人還是道具，都是以AVGN節目中出現的元素爲基礎。隱藏要素上最有價值的就是找到幾位同伴，即可解鎖新的攻擊方式也能通過更多障礙。可惜的是遊戲的系統比較單調，通過關卡不會取得任何增益，武器強化也只是單純提高攻擊力。本作的水準雖然只能算中等偏上，但在即能還原本尊特色又保證了一定遊戲樂趣就值得粉絲嘗試了。
如果說初次作品在遊戲性內容上還相對疲軟，那麼續作的進化程度則如同《洛克人1》直接進化到“X”系列一般，令人驚喜。主角不僅增加了各種新動作和能力，在流程中還有大量隱藏要素和裝備可以蒐集，關卡上面不論是數量還是變化與設計都有了極大的提升。
不僅在畫面上增加了許多“華麗”特效，可玩性也有長足的進步
續作在玩“梗”方面得益於長度的提升，也是開始瘋玩起來，過往在節目中出現的朋友與各種虛構角色都有出場，全部20個以上的關卡也都挑選了最爲經典的集數內容爲藍本。沒有因爲依附於偶像效應上就不思進取，雖然無法達到頂尖獨立遊戲的級別，但是各方面的進步也是有目共睹，也爲名人效應主題遊戲帶來了一個不錯的局面，希望有朝一日可以看到“國內主播大冒險”這樣的歡樂玩意出現。
續作的關卡數量大增，而且在玩梗的內容上也開始將魔手伸向了其它方面
瑞典的顏藝男神：PewDiePie
隨着網絡傳輸速度的提高，在線視頻已經不需要像以往那樣需要等待大量時間，而實時傳播的視頻錄製也開始大量出現在網絡上。由於並不需要製作視頻或是剪輯等相對專業的技術，許多玩家開始加入了這場全球直播秀。而其中最成功最具影響力的，便是來自瑞典的這位帥哥——PewDiePie（本名Felix Arvid UlfKjellberg，原意是快樂的森林狼）。
出生於1989年的“準90後”——PewDiePie是現今最熱門，訂閱人數與觀看最高的“油土鱉遊戲王子”，其作品主要以各種恐怖或動作遊戲爲主，輔以他獨具個人色彩（現在成爲許多遊戲主播競相模仿的風格）的表演方式，使得其遊戲過程充滿了各種喜劇效果。加上他頗高的顏值與現實生活中良好的名聲，迅速吸引了許多平時不玩遊戲的網民喜愛。
雖然PewDiePie的直播事業一開始並不被家人所支持，稱其“天天坐在家裡不會給帶來任何好事”，但是看看他如今有車有名有錢有女友的現狀……難怪讓無數家裡蹲燃起希望，義無反顧投入到遊戲直播的大軍中去。
與視頻中常見的開朗形象一樣，PewDiePie在現實生活中也以其隨和而樂觀的性格受到許多人的欣賞，而在因其出名獲得的大量財富後，他也熱心地投入到了慈善事業中去，爲需要幫助的人們盡一份力量。
作爲一位以遊戲視頻爲主的電玩名人，PewDiePie自然也加入到了虛擬世界的冒險中，成爲了又一位“玩而優則演”的遊戲名人，除了在一些遊戲中客串或是網絡上的一些同人作品外，2015年由Outerminds開發的《PewDiePie: 兄弟拳傳奇》陸續登陸手機及Steam平臺。
由於是手機作品，遊戲多少顯得比較簡單而缺乏新意，作爲一款2D平臺動作遊戲在手感與遊戲性來說都是中規中矩，沒有太大的亮點。不過作爲一款“梗”遊戲，裡頭無論是敵人的設計還是流程中出現的小夥伴都能令許多一直支持着PewDiePie的玩家會心一笑。
對於粉絲來說，看到這些經典的表情就已經值回票價了
在今年同樣由Outerminds發行的手機遊戲《PewDiePie's Tuber Simulator》中，PewDiePie在遊戲世界重操舊業，指導玩家如何成爲一名網紅。
網絡時代的“一羣小夥伴擠在一起看別人玩”
有時候玩一個不是那麼喜歡的遊戲，一兩個小時也許就疲勞了，而一個人玩也顯得過於冷清。不論是從小在街機廳看着人們擠在一起玩街霸，還是一不小心在某個主播間花上兩三個小時都似乎要更輕鬆愉快些。
高速化的生活節奏狀態讓許多仍然熱愛遊戲的人無心享受，但在直播平臺上可以認識各色各樣的人，玩着你想做卻沒時間沒精力玩的遊戲。而我們，舒舒服服的坐在觀衆席上，看着或是技術高超或是智障逗逼的“演員”們賣力的展示這個遊戲。甚至你平日裡完全沒有興趣的作品，也會因爲喜歡主播的表演而變得更加有趣。
從站在機臺前，到坐在電腦屏幕後，對着不會玩的人指手畫腳的樂趣永遠都好過在臺上的緊張感。直播既給予了不滿足於只在某個街機廳裡出名的高手，也讓不會玩的菜鳥另尋異徑玩出了自己的特色。
在多元化媒體發展的今天，熱愛遊戲不再侷限於一個人蹲在家裡偷偷的玩。全民性的自我展現與玩家之間的互動早已是遊戲開發者多年來都力求實現的目標，而主播與實況節目的誕生進一步縮短了玩家之間的距離，更成爲了遊戲更爲靈活多樣的推廣道路上起到了至關重要的地位。
藝術形式的成長需要每一個參與者的自由創造與積極的維護。
而在這場網絡時代的狂歡中，任何一個遊戲玩家都可以用自己的方式，去表達自己的熱情。
這是一場隔着屏幕的遊戲聚會，也是新時代的“天下玩友是一家”
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com