從賭博犯→世界盃國家英雄!巴西被他擊垮:足球已死
並非每個英雄都如主旋律電影中那般高大威猛。事實上，他們中的許多人矮小、瘦弱、缺乏美感，甚至有時還顯得有些笨拙。
今早去世的意大利足球運動員保羅-羅西就是這樣一個人。回顧他的整段職業生涯，甚至會讓人覺得他都有點夠不上“球星”。但就是這樣一個被外界認爲身上缺乏星光，甚至外表還與那個《偷自行車的人》主角有幾分相像的普通意大利男人，成爲了足球歷史中不可分割的一部分。
和大多年少成名、一帆風順的球星不同，保羅-羅西早年的職業生涯不僅平淡無奇，甚至還有些苦澀。
他在尤文開始自己的足球生涯，但不久之後就接連經歷了3次膝蓋手術。在那個醫療康復不發達的年代，這3次手術差點斷送了他整個職業生涯。幸運的是，他挺了過來，但只能委身第二級別的科莫隊。
一年後，他改換門庭，用21粒進球幫助新東家維琴察完成升級。事後證明，正是這次轉會，爲他之後的職業生涯帶來了全新生機。升級後，他在意甲同樣拿到了金靴——這使得他成爲史上第一個先後在兩個級別聯賽都拿到金靴的前鋒——而這爲他帶來了國家隊的召喚。
1978年世界盃前，時任意大利主帥貝爾佐特決定在他身上賭一把，後者用3粒進球投桃報李。然而，故事在此時發生了戲劇性轉折。
1980年爲佩魯賈效力時，他陷入了臭名昭著的“託託內洛醜聞”。託託內羅其實是一種博彩投注玩法，最開始出現在一家不顯眼的餐館裡。當時不少拉齊奧球員都是這家餐館的客戶——繼而一傳十、十傳百。
託託內洛醜聞導致超過20名球員遭到處罰，2名教練員被終身禁賽，其中就包括保羅-羅西——儘管他始終堅稱自己是清白的。
直到1981-1982賽季，他才通過減刑（3年減爲1年），提前回歸賽場。那個賽季，他的俱樂部成績是：3場1球。僅憑這樣的成績，恐怕想要入選國家隊簡直是天方夜譚。但主帥仍然選擇相信他，不僅他的門前直覺，更因爲此時意大利隊鋒線告急，且壓根沒人看好意大利的世界盃前景。
意大利的前三場比賽，保羅-羅西幾乎在場上隱身。對陣波蘭、秘魯和喀麥隆，意大利沒有佔到半點便宜。如果你告訴任何一個看過1982年世界盃意大利隊前三場比賽的觀衆，這支球隊能拿冠軍……他們大概會大笑着將早餐中的卡布奇諾噴你一臉。
3場平局，讓他們看上去壓根無心戀戰，一心想着早早打道回府。羅西在場上有些笨拙，用媒體的話說就是：“他漫無目的地全場閒逛，就像一名場上的觀衆。”不少人甚至呼籲將羅西送回家，省得留在場上丟人現眼。
靠淨勝球力壓喀麥隆晉級第二階段小組賽後，意大利遇到了由馬拉多納、肯佩斯坐鎮的阿根廷。90分鐘後，他們竟然成了勝利者——但所有人都覺得，這只是給這支球隊判了一個死緩。
據說阿根廷輸球的主要原因，是爲了積蓄能量在一天之後迎戰強大的巴西隊。誰料阿根廷兩戰皆敗，提前出局。22歲的馬拉多納還由於比分落後急火攻心，在比賽最後階段故意腳踹巴蒂斯塔紅牌離場。那是一次失誤：他本打算踢法爾考。
基本上同時，我們的主角保羅-羅西突然覺醒了。
小組賽最後一場，意大利只有戰勝強大的巴西隊才能晉級。淘汰看起來已不可避免。因爲等待着他們的，是歷史上公認最傑出的一支巴西隊。中場由三位大師蘇格拉底、法爾考和濟科領銜，就連中立球迷也覺得：這支出色的巴西隊足以讓意大利隊體面地離開。
接下來，世界盃歷史上最偉大的一場比賽即將上演。
煥然新生的保羅-羅西，開場5分鐘便用頭球幫助意大利早早取得領先。但優勢只持續了7分鐘，實力完全佔優的巴西隊用Tiki-taka式進球，迅速扳平了比分。
在上半場臨近結束前，羅西再次幫助球隊取得了領先。巴西隊的塞雷佐在後場傳球失誤，羅西前插斷球成功後順勢過掉了上搶的防守球員，拿到單刀機會的羅西梅開二度。強大的巴西下半場用一腳驚天的遠射再度追平比分。
比賽第74分鐘，塔爾德利在一次前場角球中拿到起腳機會。他的射門不偏不倚的落到了羅西的身旁。羅西幾乎是出於本能地一腳觸球把球射向巴西隊大門——繼而上演了世界盃歷史上最經典的帽子戲法之一。
終場哨響，大衛戰勝了歌利亞。意大利完成了現代足球歷史上里程碑式的勝利，自此，用蘇格拉底的話說：“足球死了。”但事實上，只是傳統、那種充滿不拘約束、自由主義的足球逐漸被現代體系化足球所取代。
進入半決賽，“羅西秀”再度開演。對陣波蘭隊的半決賽，他梅開二度，一個人拖着意大利隊進入決賽。接下來，等他他們的是聯邦德國。後者在半決賽被那支才華出衆、由普拉蒂尼領銜的法國隊踢到了點球大戰，元氣大傷。
從盃賽開始階段的低迷，到決賽時的火熱。這屆世界盃，註定屬於戲劇性的意大利隊。而保羅-羅西個人的表現，也正是那支意大利隊的縮影。
決賽中，羅西頭球低射，幫助球隊取得領先。藍衣軍團趁勢一鼓作氣，3-1拿下了決賽。世界盃的歷史影像中，關於這場決賽最經典的畫面，是塔爾德利攻入第2粒進球后，野獸般的怒吼。
6粒進球，爲羅西贏得了金靴+金球雙杯，也讓這個長年鬱郁不得志的“偷雞型前鋒”，站到了巨人肩膀上。
之後，屬於羅西的光輝時刻，開始淹沒在人羣中。
即便在那個年代，羅西48場20球的國家隊出場紀錄也談不上優秀。他是足球史上少數幾個，僅用3場比賽，就讓世界永遠記住自己的偉大球員。
保羅-羅西回顧1982年世界盃（來源：本站體育）
羅西是真正的禁區之狐。他並非技術出衆，在禁區外他幾乎形同虛設。但只要來到禁區，常人眼裡壓根無法注意的縫隙，就是他人生那扇被打開的大門。在縫隙面前，他總能用最輕巧的方式，擊倒強大的對手。從某種意義上講，日後成名的因扎吉，就是按照保羅-羅西的模板培養的。
尤文圖斯老闆安德雷亞-阿涅利至今仍然記得，1982年夏天，當他的父輩舉辦一年一度的大家族午餐會時，父親問他：你待會兒想讓哪位球星坐你身邊？他毫不猶豫地脫口而出：“保羅-羅西！當然是保羅！”
意大利足球盛產平民英雄，平日裡他們外貌普通、籍籍無名，但每當重要時刻來臨時，他們總能在最短的時間內爆發出自己一生的光亮，爲這個國家帶來榮耀：30年代的梅阿查如此，80年代的保羅-羅西，以及之後的格羅索、馬特拉齊，皆是如此。
用奧地利文學大師茨威格的描述，來描繪保羅-羅西的一生，無比恰當：“一個真正具有歷史意義的時刻，一個人類閃耀時刻出現以前，必然會有漫長的歲月無謂地逝去。”
但當那個關鍵時刻真正來臨時，那些平時慢慢悠悠順序發生和並列發生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻迸發而出。這一時刻對世世代代作出了不可改變的決定，它決定着一個人的生死，一個民族的存亡甚至整個人類的命運。
保羅-羅西，就是茨威格筆下那顆在瞬間劃過天際的星辰，璀璨且短暫。
但終究，他是幸運的。