半是旅人半住民
有離鄉背景的孤寂省思,
更有對工作的全心投注,
帶你看見──旅人未曾認識的民情風景
引你聽見──孤寂時空裡的心靈對話
【精彩書摘】
在這之前,從臺北空中俯瞰蜿蜒的淡水河穿過盆地的我的心情都是雀躍的,一如此刻在我後座一對參加旅行團行程的男女沿途吱喳不停,他們翻着旅行社印的解說驚呼藍眼淚好美,北竿芹壁的石頭屋真有特色,聽說馬祖高粱比金門高粱口感更好等等等,神秘的馬祖對於旅人充滿了想像,對於冒險,人類從來都樂此不疲。
過去近三十年工作歷程累積無數高跟鞋、套裝、書冊、獎章、這一站那一站同事們致送的卡片或琉璃飾品、陪我流浪一路的書法、油畫、雜物,它們都因爲必須跨海而停佇原地不再同行上路後,超重到必須補繳費用的行李內裝的僅僅是生活最基本所需,例如一臺寫作筆電、一套制服、簡便服裝加上我更牽掛的心事──家中冰箱冷凍庫打包的便當菜夠我下次回家嗎?要多久才能回去探視已經眼盲十幾年的老母?
機身忽一陣搖晃,抓緊安全帶機輪着地,此生初見馬祖。
機場等待行李出關的片刻,化妝室裡鏡前擠滿上妝畫眉整理頭髮,換上長袖仍在意是否夠美五天四夜、四天三夜亦或三天二夜的快樂婆媽們,挨擠了五十分鐘的侷促機艙僅夠一杯水或咖啡的航程,只要飛機不停飛,臺北與馬祖的時間距離其實比新竹還要近,但不靠着地的交通工具往返的離島心情也一如機身穿過雲層晃盪不安,一如機艙外忽清澈忽雲靄般迷茫難測,落地的我的旅程不同於同艙旅人幾天幾夜而是以年計,他們吱喳指點的旅遊書上關於藍眼淚、北海坑道、天后宮、北竿、東引、莒光、芹壁、津沙聚落……聽來一如我住的臺北盆地陽明山、士林夜市、國父紀念館、中正紀念堂、信義商圈或西門町般日常,最驚愕的入馬第一眼倒不是出了機場的酒窖坑道或是層疊聚落,而是一整片菜園小徑底的連江縣政府,以及菜園邊坡上我的落腳處連江縣警察局。
過去我浪跡過的市政、縣政所在地,若非巍峨亦有古色,一派正經典雅,隨着春節、元宵節、中秋節、聖誕節精雕細琢門面,在換裝中一年過一年,我也從各個縣市政府門首裝飾感受春夏秋冬或節慶,在季節交替不甚明晰的臺灣,蔬果已是四季如一,人們穿着也難分冷熱,我遂從街道市容換裝勾勒節慶面容,並規劃節慶勤務,在一年一度的人潮雜沓節慶勤務結束後疲憊仰望星空:「又過了一年啊~~」。
但眼前未有妝點的縣政大樓景緻如此特異,這一大畦種着高麗菜、空心菜、小黃瓜、大陸妹、香蕉、蕃茄、枸杞……的生猛崢嶸以及曬在菜園旁竹竿迎風招展一點不違和的家居衣服是讓我超有感的不凡「府前生態」,有別於特意雕琢的政府機關門面,幾層樓的土色黃色混搭的連江縣政府建築,是我至今相遇最樸實無華的政府建物,它低調地退在一整片民家生氣盎然菜園路底,把府前應該有的巍然「廣場」讓給了照養縣民日常的有味「菜圃」,我竟升起一陣感動,想到的形容詞:「人民的靠山」。
與縣府幾步之遙沿邊坡而建,居高臨下的連江縣警察局鳥瞰馬祖街道,穿梭不停旅行團遊覽車載着不同遊人,一站站前往固定景點,源自法國作家夏爾.皮耶.波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire)詩歌散文的「漫遊者Flaneur」遊走在城市各個角落,觀察、體驗都市生活,用腳寫自己的空間故事,也凝視街弄至於社會的變遷,撿拾被時代滾輪所遺忘甚或遺棄的意象。我是個不看旅遊書的半個旅人半個住民,我也無意研讀厚重且沈重的馬祖移民奮鬥史,一如漫遊者般打算以自己的雙腳感受馬祖的踏實,用自己的視角收納馬祖的豐富。
一大畦菜園中固定時間彎腰翻土、耕種、施肥、除草的背駝阿嬤們,還有長年駐守小島看來頗閒適但其實既敬業又勤奮的員警們,是即將在這個島上長住的我看來最美的風景,島上生活近半月,除了吃飯時間瞄一兩眼依然哄哄作響且多是打鬧衝突的新聞報導外,小島以外的視野與喧囂已遠,我想人最終的功課是和自己在靜寂的時空中好好相處。
萬沒料到自己會在擾攘警職生涯數十載後似唱片轉盤故障般,戛然而止停駐在離島馬祖,接奉派令曾有一剎那沮喪,我的好友麗霜老師捎來一方來自葡萄牙羅卡角(Cabo da Roca )的方巾相贈,羅卡角位於大西洋的海岬,歐亞大陸最西端,一座小燈塔、一座十字架紀念碑外是一道雄偉的岬灣,老師說羅卡角素有「世界的盡頭」之稱,與我在的馬祖離島景緻如此相似,願我在此身心安頓,我回了老師,請勿掛念我:「海角的盡頭正是天涯的起點」,安頓下來的我和自己的影子,漫遊巷弄及山巔水湄的生活正要啓程。
(本文摘自《走馬─督察長的馬祖人生筆記》/東美文化)
【作者簡介】
出生於雲林西螺,中央警官學校(中央警察大學前身)畢業,從警30年整。歷任臺北市政府警察局組長、嘉義縣警察局布袋分局、基隆市警察局第三分局、新竹市警察局第一分局分局長及連江縣警察局督察長,現任鐵路警察局督察長。
公職期間曾獲得臺北市政府績優人事、督察及研考人員(個人獎項),並二度獲得交通部道安創新貢獻獎(團體獎項),致力基層警察實務傳承工作,曾擔任內政部警政署特殊任務警力講座、臺灣警察專科學校執勤安全講座等,目前教學領域延伸至臺灣鐵路管理局及臺灣高速鐵路公司,擔任維安應變講座;勤餘喜閱讀文學作品療愈繁雜高壓的第一線警察實務工作,108年5月至109年10月間意外放逐國土北疆馬祖工作恰恰一年半載,也意外開啓以文字追逐生命的另一程驚奇。
《走馬─督察長的馬祖人生筆記》/東美文化