搬家
繪圖／徐至宏
小時候，我住在鳳山，地址很長，路段巷弄，寫資料總超出格子。電話裡要跟別人指路，太多忽左忽右的轉折，沒辦法一次報清楚，最後通常是親自下樓到路口接。其他新建的房子都急着面向路口，踮高身形，我們住的公寓就被壓着頭推到曲徑深處。
媽媽常常不在家，她不時就掛在嘴上說：她一個人，要兼兩份工作，才能養活這個家。她從超市下班後都已經很晚了，我學會自己吃飯、洗澡、寫功課和睡覺，還有自言自語，尤其坐在書桌讀書的時候，幽靈與惡徒的想像伏在暗影處蠢蠢欲動，我大聲念出課本的內容，自問自答，老師說這樣可以幫助記憶。
下雨的時候，這個家真的會整隻活起來。天花板會漏水，拿水桶來接，水滴被窗外的豪雨聲掩護，一下子就偷偷裝滿。我從溼冷的棉被裡跳出來，幫房子把那些它抑不住的淚水倒進馬桶，避免麻煩溢流，馬桶立即發出倒抽一大口氣的哽咽聲。
有一次，雨下了好幾天，本來牆壁的油漆就已經凸起，有裂紋的天花板便從角落開始褪皮，像有隻蛇冬眠在那膨脹的氣室裡。之後牆壁傳出呼吸的聲音，水泥砂漿層剝落，地上和我的桌上常鋪着一層薄薄的沙，我睡覺時一直打噴嚏，頻繁到簡直要把我整個人倒吸到鼻子裡。
媽媽回家發現，更是心煩意亂，找出更多水桶和抹布，清乾地面積水與落塵，指着擴張竄行的壁癌大罵。她忙着打電話問抓漏，我躺在牀上聽着，她聳肩夾着電話，挪出手順便打包垃圾，塑料發出碎裂的聲音，她話說得更大聲。我的鼻孔不停冒出稀鼻水，有些分流倒淹進喉嚨深處，我也破了洞，被自己堵塞。
高中之後，媽媽標了會，再跟外婆借來一些錢，挑好潛力地段買了新房子，爲了投資。放假便爲了房子的事四處奔走，裝潢、買家電、打掃，尋找租客。加上她結識新男友，常出外過夜或多日旅遊，隔一陣子才能見到面。
每年的雨季總是一再席捲重來，天花板的裂痕往屋子的更深處鑽，每個房間都傳染了雨的毛病。我有時想像，天花板會變成泡爛的瓦楞紙，頹垮下來。媽媽終於再受不了，找到專業抓漏師傅，沿水線鑽洞，插入鋼針，高壓灌注PU發泡劑，每根針下流淌黃色的淚痕。好幾天牆壁就插着針，像鍼灸一樣，乾燥過程中液跡漸漸膨脹，有如動物爬過而隆起的一條土丘，周圍都是外翻的油漆與水泥。
後來聽說公寓外牆要塗防水漆，媽媽一直抱怨她花了很多錢，另一間房子也正重尋租客，她看起來心煩意亂，我們更少對談，跟她伸手時更加小心翼翼。工程完成以後，我每天等待大雨落下，才能好好驗收。睡覺時盯着整平補好的新漆，總覺得裡面藏匿着小小的黑眼睛，在暗夜裡眨，偷偷汨流暫時攔截的眼淚。
大學畢業以後，我到新竹工作，母親要求我分擔房貸，逾期時不忘催促，我固定兩週返家一次。家裡真的很久沒漏水了，媽媽生活慢了下來，不須兼職，工作穩定。她很少開伙，打掃的頻率也變少，家裡鋪上一層泥沙，踏過去，腳掌摩挲時間粗礪的質感。
我也變得和她一樣，不常待在家，睡前才碰面。偶爾返家看見媽媽躺在沙發上，電視開着便睡着了，嘴巴大張，不像我熟睡總會淌着一條口水，她幹荒的脣紋蔓延到臉上，光影推移，有些皺褶深不見底。
只要回家，我便一直流鼻水，天花板似乎一見我就替我罩上一層水霧，奇怪的是，一離開家便通透。後來調回高雄工作，準備結婚的時候，她把那間附車位的大樓新房借我們住，然後就不再多說多插手，籌備和儀式在她的無聲下完成。
大樓在前鎮區，兩房，並不寬敞，孩子還沒出生的時候，夫妻靜靜分據一角，各自隱密繭居。但四面被住戶包圍，窗面窗，下腳踩在他人頂上，排水孔能聽見陌生人的對話。有時覺得空間壓迫，呼吸艱難，便往外跑，在寬敞的賣場與百貨裡晃盪。
平日工作，假日帶孩子出門玩，再抽不出多餘的時間回不甚遠的老家。
我和媽媽以前就很少聯絡，搬出來之後，好久都沒有彼此的消息。有天午後無事無謀劃，沒預先告知就帶妻小回家，家裡沒人，空蕩蕩的，媽媽的手機打不通。等到天都黑了，風颼颼地從縫隙鑽入，房子開始打着厭煩的呵欠。孩子怕家裡的狗，輪流攀在我和妻子身上，嚷着回家。孩子開始認人，記憶翻了一頁，對奶奶家印象最深的，可能是隨時可能撲上身的狗與蜘蛛絲。
之後媽媽到臺北過年，我回家喂狗，插入久沒用的鑰匙，機括乾硬，使蠻力也轉不動，明明沒有換鎖。狗將鼻子湊在門縫吸吐氣，爪子焦急扒地，我一直看到它乳白的指尖，卻無能爲力，彷彿隔着一道時間的厚門。
不聯絡的時間年年拉長，即使偶爾想起，或是妻子問起，也不知爲何堅持着不打電話。可能這樣一來，冷漠與疏離便專屬於我，由我佔據高地，發起攻勢。
一次霸王級寒流，大樓家裡的地磚爆裂，深夜清脆一響，周圍的空氣驚詫無聲，我擔心整棟大樓都聽見這不堪的聲音。不知是當初施工時用料太少、縫隙太密，還是沒貼實，空氣跑進去？
我傳訊息向媽媽報告，已讀未回。
每天踩在壞損的磁磚上，周圍變形突起的磁磚也隨之漸漸鬆脫破開。修理的話，生活在屋內將嚴重受到干擾，也不知要花多少錢，更何況，沒接收到媽媽的指示。於是我鋪上地毯，避免破片或裂痕刮傷孩子。後來腳步再輕，盡力迂迴閃躲，必然踩出破磚的碎響。
哐啷哐啷，每一步都刨開虛弱的地磚，我漸漸分不清楚－－聲音究竟來自於地面，還是我的身體？我害怕吵到樓下的人，在電梯裡總擔心被鄰居抱怨，越住越惶恐，不敢掀開地毯，也就不知道底下崩壞的程度。
有次遇見樓下住戶搭進電梯，他不認識我，低頭不語，看起來非常陰鬱。是不是我們腳步的噪音，日復一日的破碎，使他神經耗弱？這房子能走的地方越來越小，孩子的東西越堆越多，即使不在家裡，恍惚間也聽見身體裡發出碎響，不明白媽媽爲何對漸漸擴大的破磚不聞不問，我終於確定，這房子已不再適合居住。
我打算完全清空後，才通知媽媽我們搬家的事，最後收尾時，妻子和孩子已經搬到鳳山的岳母家暫住，等之後再做打算。長久累積的污垢、牆壁上孩子的塗鴨，我一個人留下以各種清潔劑刷除。
最後才捲起地毯，發現地板已蔓延巨大無比的蛛網，裂開幾十片磁磚。抹布擦過，就有小粒碎磚被棉線勾起。粉塵紛紛躍出溝槽，不知是否沉積在我的身體。
我又開始過敏，一邊搬走僅剩的小物件，一邊流鼻水，每次呼吸都用力地讓空氣刮傷肺葉。我趴在地上，側頭觀察凹凸不平的地磚，才發現耳下這塊特別燙，可能是樓下燈座的位置。磁磚爆裂可能正來自於這個原因－－局部加溫，熱脹冷縮。另一端的熱，烤裂我這端的冷。
我想起兒時夏天，一個人在家看很久很久的電視，常直接丟顆枕頭到地上，褪去上衣，大字攤在冰涼的石磚上降溫，我也會避開茶几旁一塊特別熱的位置。裂隙可能從那時便在雜色斑紋的地板爬竄，悄悄鑽進我的身體裡，在不同的時間縫隙間偷吐舌信，最後再隨我遷居至媽媽的新房子裡。
房子搬空之後，空間變大了，最後一次鎖門，我簡短地傳訊息告知媽媽：「我要搬走了，因爲熱脹冷縮而爆裂的地板，還有房貸，就留給妳處理了。」雖然很抱歉，但我們消失之後，房子歸還到她手裡，就變回她最珍視的財產。將有新的租客進駐，搭配車位，媽媽終於能收到更多租金，不再是賠錢的投資。
她回覆更簡短－－「請將鑰匙寄放大樓管理員處」。
又搬回鳳山，住在妻子小時候住的透天厝，長型房屋，結構嚴實，退休的岳父岳母殷勤打理，牆壁塗上不染髒污的亮面油漆，感覺不到年代，缺點只有熱氣長久蹲踞中央，膨脹滲液。
岳母喜歡說話，和孩子童言童語，和妻子親暱如姐妹般叨叨密語，關心我的工作和生活。岳父重視禮節，晨昏定省，吃飯時絕對不能忘記叫他，即使一板一眼，但他和孩子總能親切對談。家裡多了很多聲音，和着潮氣攪成黏土，把家人沾黏在一起。
經歷數次搬遷，我已不再習慣鳳山，這裡是原高雄縣人口最密集的地區，每一間餐廳與商場都擠滿了人，呼吸沒有多餘的縫隙，不適合行走與停車。相較於棋盤格列的高雄市區，這裡多是矮舊的建物，重劃的高價特區迅速隆起雄偉大樓，但終究只像草草攏成一堆的積木，以銳角彼此碰撞，擠出身下許多畸零歪斜，有如刀傷的路道。
我已經習慣到前鎮附近逛街購物，健身房也簽了長約，能夠在那裡滋潤乾枯的夜晚，徹底舒展身心。從鳳山過去車程差不多耗上半小時，尤其從鳳山到高雄市區必要越過交流道出入口，那一道劃破天空的高架道路，把發光的時間都軋入影下。
以前學生時期習慣在鳳山市區晃盪，有好幾家書店兼文具店、唱片行，寶雅和A+1可買各種零食與生活小物，平價服飾店、速食店，還有各式運動用品店。入夜還有一整條從沿着馬路騎樓冒出來的小吃店肆，車子被迫停到車道上。不論自己來，或和同學來，都是繽紛的趕集，油水的搜刮。
以前錯覺置身煙火喧囂的嘉年華，現在載孩子騎過中山路，塞在躁亂吐煙的車屁股後面，想回轉，等幾十分鐘都過不了馬路，恍然醒悟－－原來青春不過是在極度飢餓下，對災厄的細嚼慢嚥。
如果當初離開鳳山，不再回來的話，或許還會想念，彷彿當初曾將這段記憶用稚嫩的手指仔細盛裝在迷你的寶盒裡。但此刻盒蓋被我長大的手指粗暴揭開，戳入搗毀。
老家牆裡的鑽孔與龜裂，不知道是否仍深埋在厚厚的白漆裡，老家的模樣也被我記憶中的一片慘白掩蓋，媽媽的臉，是不是爬上更多裂紋？
我的乳名是「乖乖」，聽說我從嬰兒時就不吵不鬧，乖順聽話，是個超級好養的嬰兒。即使我不太喜歡被這樣叫，被同學聽到總鎖緊眉頭，媽媽還是一直這樣叫我到大。至今我許久沒聽到她那樣我行我素地呼喚我了，但我一點也不乖，我是一間壞掉且修不好的房子，竟連媽媽也不宜居住。
我和妻子後來至多處案場賞屋，終於訂下市區的預售屋，靠近住習慣的前鎮區。那塊建築基地拆掉原有的鐵皮屋商家，向下深掘，組織鋼架，全新的大樓正一層層向上架疊，偶爾經過，像看着一具骨架漸漸長出血肉，一則故事重新起頭。
我們特別留意：未來遷入前得先驗屋，妻子認爲可以花錢請專家檢查每塊貼磚、管線、防水與壁漆，以專業儀器評測空氣品質與電磁波，不再讓任何危機有隙可乘。我們陸陸續續，討論了很多。
聽說，媽媽依然住在那棟舊公寓裡，房子更老了，她不定時修繕房屋，嚴密防守水滴與裂痕。新房子有時空出來，她學會在網路重複張貼那些舊資訊，尋找更穩定的租金收入，更長久的租賃關係。