【搬家大作戰5-4】林薇晨／家與家之間

家與家之間。圖／喜花如

回老家與微旅行

從老家搬到新家，獨自住着，不知不覺已經過了五年。期間我不時往返於兩地。儘管所謂兩地，也只不過是幾站捷運的距離。

上班的星期五，偶爾我拖着小小的行李箱來到報社，裡面裝滿過夜所需的服裝與日常用品，以及幾本書籍。編輯部的同事們看見了，詢問道：「你週末要出去玩啊？」我要回去老家。「你的老家在哪裡？」在某某捷運站那裡。「那不就在報社附近嗎？這樣哪算什麼老家！」我不禁悄悄地笑了，並且難以反駁。這樣的對話一多，我也開始疑惑自己與他人口中的老家究竟有何不同。不是什麼慎重的返鄉或團圓，於我，回去老家也許只是一場說走就走的輕微的旅行，兩天一夜或三天兩夜之類。時間到了，又再帶着行李箱，咯噔咯噔，回到幾站捷運之外的新家。

老家不同於舊家。當人們說起舊家，舊家大抵不復存在了，老家卻是依然在那裡，和新家各據一端，既是一個可以回去的地方，也是一個需要離開的地方。於是在老家與新家之間，我即使遷居了，也仍然是一種不徹底的搬家。沒有了斷，沒有割愛，想要什麼就回老家去取。一件毛衣。一袋水果。一把傘。一些書。每次離開老家之際，我從書櫃拿走一些書，在新家讀完了，就又運回老家放進書櫃，繼續挑選其他，借閱一般。

不遠不近的家庭思辨

於是這樣的搬家總是持續進行着。於我，有一些書是屬於老家的，好比童年時代的繪本與雜誌，或是學生時代的啓蒙文學讀物；有一些書則是屬於新家的，必須隨時放在身邊，既是閒暇的消遣，也是寫作與工作的指引。也有一些書，總是來來去去，在行李箱裡排列整齊，陪我坐過捷運的一站一站，東挪西移。它們存在於記憶深處，不至忘卻，但也不必經常翻閱，只是久久難免會想要溫習一遍。有時我想，老家給予我的一切，愛的憎的難的易的，或許也就如同這些搬來搬去的書籍，成年以後，我已無須佔有它們（同時也無須被它們佔有），我可以願意探望時再去探望一下就好。探望母親。探望小狗。探望我幾乎已經不認得的自己。在翻動的書頁之間，懷舊的字字句句迤邐於紙上，熟悉至極，幾乎就像我親手謄出的一般。

有時是在和所謂老家間隔一段距離之後，一個人才能真正思考起家庭的意義。站在不遠不近的地帶，過往的瑣事漸漸明晰，明晰到足以令人辨識出老家在自己心上造就了怎樣的凹凸，又需要怎樣的填補或剷除。心是自己永遠必須練習適應的水土。在相米慎二的電影《搬家》裡，名爲蓮子的女孩，在盛夏裡，將自己反鎖在浴室，憤怒地責問門外不睦的母親與父親：「爲什麼要生下我呢？爲什麼要生下我呢？」爲什麼自己必須來到這個世界上呢？即使早已不再以這樣的問題自擾，現在的我仍不免想着，如果有天有個孩子如此質問我，想必我也難以直視那張既稚嫩又嚴厲的臉孔。

移動與其所引發的

不徹底的搬家。不徹底的搬家令人在一趟又一趟的往返里，漸漸理解自己與家庭的若即若離，並且在若即若離的狀態裡，繼續與不能和解的什麼保持一種相安無事的寧謐。有些東西就讓它們留在那個家裡。有些東西就讓它們和我一起住在這個家裡。一切都在，一切都不更改，但是我覺得移動着的自己一點一點改變了。

住進新家後的某天，我邀約母親一起來開喬遷派對，在餐桌上裁切特地買回的檸檬千層蛋糕。母親傳來手機訊息說她出門了，而還未抵達，只到了捷運某某站。在這樣的等待的時刻，某種寂寥的意念一閃而過，我不禁想起童年時代非常喜歡的繪本，愛蜜莉・艾諾・麥考莉的《野餐》。風和日麗的一天，老鼠的四大九小十三口之家乘車出遊，經過崎嶇埋伏的石塊之際，最年幼的小鼠被震落了那輛敞篷貨車，跌到路邊，一直沒有被大家發現。那孤單的小鼠，抱着牠的鼠形娃娃，待在草叢之間，因爲太過飢餓的緣故，只好摘下一朵一朵紅花，囫圇當成餐點下嚥。爲什麼忽然想起這本薄書呢？也許是因爲待在新家裡，每次獨自吃食，也恍然是一頓流離的野餐。

而久居以後，現在已經沒有這種野餐情緒了。母親不會知道我的內裡有過如斯轉折，從想家到不想，從不想到想了就回老家，並且更新一下自己的行李。維持着一段距離，在這些反覆拜訪的日子裡，我們也成爲更親密的家人。