【安樂死系列】牀上5秒1次「仰臥起坐」着魔 父母臨終前的震撼：想好好再見
現代醫療之發達，模糊了生命與死亡的界線，但同時有不少人認爲，這也鑄造成一道枷鎖，讓靈魂在逐漸衰敗的軀殼裡，承受着痛苦與煎熬。近幾年來，一種聲音不斷蔓延，他們開始正視生死課題，甚至希望握有死亡門票的權利，以自己所定義的「善終」劃下美麗句號。
從搖籃看到各種「死亡形狀」
在馬偕醫院服務30年的江盛，去年8月發起「死亡權利法案立法公投」連署，面對許多醫師避而不談的安樂死議題，他卻樂於成爲領頭羊，甚至換下醫師袍，在街頭、市場發傳單。
過去，江盛醫師都在處理生命的搖籃，但相較於一般婦產科醫師，他經常接手複雜且棘手的墮胎案例，「懷孕並不是每個人都能順利的，像是胎兒畸形、母親健康問題以及種種因素，這些比例都滿高的，到底要不要繼續走，或是終止他（胎兒生命），都屬於倫理上的抉擇。」
▲江盛醫師。（圖／記者周亭瑋攝）
除了實務上所激盪出的省思，江醫師在2008年到2016年也擔任《臺灣新生報》社論主筆，經常評論各種社會案件，其中因病導致的悲劇層出不窮，包括先生拿榔頭敲久病的太太，後來被判刑死在獄中，或是母親勒死病童，這些不幸的殺人事件，他認爲，某部分是慈悲殺人（mercy killing），他們在抵抗病魔的戰役中選擇了結一切，有人跳樓、有些臥軌、有的把全家都帶走或燒炭，最糟的情況還有可能影響到其他人，「這些都令人感到某種程度的糾結，所以你必須思考有沒有其他出路，能讓某些人有所選擇。」
▲江盛母親氣質高雅，曾是個護理師。（圖／江盛提供）
誰能想到漂亮又能幹的她，會以這樣的姿態倒下
當然，最直接的體悟，來自於照護臨終前父母的那段時光。由於父親患有糖尿病，洗腎6、7年，於是江醫師提早退休，前年搬回嘉義照顧他，在與父母同一屋檐下後，他發現以前獨立、漂亮又能幹的母親，竟有了莫大轉變，她會在半夜出現症狀，例如被害妄想，經常吼叫、講一些奇怪的話，還會拿一枝筆，像孩子一樣不斷地吸吮；最嚴重的情況，甚至連人都認不得，「她不會想到說，最後因爲巴金森氏症、神經退化疾病以及失智而癱瘓，同時失去她最寶貴的獨立性。」
「我沒有想過她會在80幾歲倒下來。」江盛語帶哽咽地說，後來母親無法自行走路，在牀上也幾乎不能翻身，很容易就長出褥瘡，這令他難受也有着莫名的罪惡感，「媽媽那一代的人沒有選擇死亡的概念，於是她努力撐下去，但她不想插鼻胃管，不想做其他積極檢查，每天早上她就看着父親的遺像，說最大的希望就是趕快上去。」
▲▼江醫師笑說，「我媽如果頭腦清楚、行動自如，一定不允許我動她的頭髮」。（圖／江盛提供）
江盛直言，「這是現代醫療要處理的嚴肅問題，但（安樂死）還沒合法化，感覺綁手綁腳，許多家屬處在天人交戰的線上，會思考到底怎麼樣纔是對的。其實除了安樂死、協助自殺這兩種，其他選擇我們臺灣都有，例如開強烈止痛，病人可能會出現雙重作用，像是抑制呼吸而死亡，也有的是把疼痛躁動的病患綁起來，再施打很強烈的鎮靜劑，然後病人就一直昏睡到死亡。」
「某種程度來看，自殺者沒有罪，加工自殺你說有罪，但加工延長生命你又說沒有罪，聽起來不是很荒謬？」江醫師皺着眉說，他直言，上一代沒有這種概念、選擇，但隨着其他國家的進展，社會與法律也不斷演化，「像我這樣將近60歲的人，必須爲我們這一代去思考。」
「從書面上的資料，其實很難體會到什麼，直到經歷父親慢慢衰退的過程，我才真正改觀。」起初，傅俊豪一家是不太贊成老爸傅達仁申請安樂死，甚至趕去瑞士把他求回來，但時隔近1個月，父親面臨了極其驚悚的生死關頭。
傅俊豪皺着眉，形容那時宛如地獄般的景象，當天下午3點他接到父親電話，表示頭暈、想吐，於是他立刻返家帶他到醫院，「點滴一插上，躺病牀的他開始翻白眼，然後全身一直抽搐，接着不斷重複躺下起來的動作，跟仰臥起坐一樣，5秒鐘一次，一路像失控的機器運轉到隔天中午，跟他講話也沒辦法聽到。」
「爸爸怎麼變成這樣。」這一句反覆在他腦海裡迴盪，對傅俊豪來說，父親一直是很自律、聲如洪鐘的大漢子，但眼前完全無法自控、且骨瘦如柴的模樣，讓他心痛也震撼，「只有真正看到，再對比瑞士的3分鐘睡着，30秒停止呼吸，那種祥和的場景之後，我們覺得爸爸...你的選擇是對的。」
▲父子倆相擁。（圖／傅俊豪提供）
記憶中，老爸吞下一顆顆止痛藥，不夠再換嗎啡，因此經常撞破頭，身上也多出許多傷口；而後畫展開一半，痛到拉全家到瑞士，接着在佈置得像家一樣的病房，開着父親口中的party；最後，他們在異鄉將老人家的遺體火化，辦理一連串複雜手續，傅俊豪談起這一切，當然一定會有不捨，但更多的是釋然。
他說，「本以爲在傅爸走後我會一蹶不振好幾年，會一直很難過、很不習慣，但是沒有...因爲所有事情都是照着他的意願完成，他並非沒有選擇、突然的就走了，他是全都安排好、完成好後，跟家人好好再見，並在這過程中教育我們，他會離開是必然的事情，這是他的選擇，也讓我們放心。」
眷村文史工作者賴臺生老師曾於2016年11月期間，上公共政策網路平臺提出「推動安樂死合法」案，回想當初投入安樂死議題的起點，賴老師在感慨中有一絲懊悔。民國77年7月那時，他的母親發現罹患腦癌，且已是末期，醫師最初判定剩半年時間，剛好弟媳在長庚工作，所以他們便把老母從嘉醫轉到長庚治療。
▲母親與岳母臨終前的那段日子，讓他有所省思。（圖／賴臺生提供）
賴老師說，「爲人子女總是希望父母可以活下來，於是兄弟姊妹們花了很多心思，投入找尋各種治療方法，除了遵照醫囑外，也嘗試中藥、氣功，還爲了拿一帖藥，特地多次飛到香港；那時，看到中央電視臺一個醫藥節目介紹到一個老中醫，甚至帶媽媽到瀋陽求醫，就這樣母親又撐了1年半才離開。」
「可以撐這麼久是因爲你們太孝順。」當時醫師是這樣跟他們說的，原本子女們還感到欣慰，但細細咀嚼這番話後才發現，言下之意是讓母親受了太多不必要的苦，而延長的1年多壽命，都是在折騰中度過。
再次面對打不贏的戰爭...卻是另一個「將錯就錯」
經過母親臨終前這段歷程，賴臺生在面對中風岳母的照護下，有了不一樣的想法，他打從開始就不贊成老人家氣切，但以他的立場不好太過干預，結果手術後不太順，又氣切一次，「我當時再度提出反對意見，而幾個小姨子似乎覺得，我這個女婿想把丈母孃害死」，這一次氣切後，岳母便躺牀7年多，插着管的她不能講話、不能行動，只能做一些表情，任人擺佈，並由看護、家人照顧着。
▲岳母臥牀長達7年時間，完全無法自理，連話都沒辦法說。示意圖，與本文無關。（圖／取自免費圖庫Pixabay）
賴老師感嘆，「過程中，我一直跟太太說，這是一場打不贏的戰爭。太太期間也出車禍三次，我都跟她說，你要先照顧好自己才能照顧別人」，但肩負長女的責任，加上住在其他縣市妹妹給予的壓力，她只能不斷往前衝，「很多人應該都碰過類似狀況，住在遠方的人，他們會出一大堆餿主意，但實際照顧的並不是他們......。」
直到岳母離世以後，賴太太寫了一篇祭文，那時她才真正意識到，自己讓媽媽多受了7年的苦，「很多時候我們都是要等事情發生，壓力消失以後，回過頭來看才覺得自己錯了，可是當初你明明知道你錯了，可能也擋不住那個壓力，只好將錯就錯。」
賴老師還說，女兒今年36歲，他花了10年時間溝通，「我跟她講了很多次，我如果有什麼狀況就不要救了，但我還是擔心她到時硬要救會很麻煩，不過後來她看到我丈母孃的情況，也發現我們長期的抗爭、長期的照顧，對兩邊來說都是輸，所以她慢慢能理解我的想法。我都跟她說，妳有這種爸爸妳要很感動耶，有錢妳就自己快樂花。」
▲他認爲長期的照護，對兩邊來說都是輸。（圖／取自免費圖庫stocksnap）
安樂死像直達車，不用一站一站受折磨
賴老師比喻道，「安樂死是一個直達車，簡單講就像高鐵，你要安寧緩和治療、病人自主法，它們可能像臺鐵，是一站一站慢慢停，明明知道終點就在那裡，爲何要一站站停，有沒有什麼意義，如果很有意義那沒話講，但你如果說，整個後半段那種生命是沒有意義的情況下，你何必讓他一步步受盡折磨，經歷那麼多痛苦再走到終點。」
遙想如何走到人生終點，賴臺生繪聲繪影地說，「我想在一個沙灘上，那裡到處都是比基尼正妹，而我躺在那喝一杯飲料，最後微笑離去。我很喜歡海邊，然後有美酒、美女...多好。」
►【安樂死系列】醫揭背後隱憂：應深入冰山底下 安寧讓病患成爲「完整的人」 ►【安樂死系列】8歲兒罹癌「我要活下去開火車」 媽病房內淚喊：你不能死 ►【安樂死系列】28萬連署失敗過後 她站上街頭拒絕照護悲劇：給我合法化
▼高齡化社會來臨，長照、生死等議題，是需要大家共同去思考的。（圖／記者陳宛貞攝）