53年了!U-2飛官張立義憶遭擊落:看到月亮才曉得跳傘成功
▲黑貓中隊張立義接受《ETtoday新聞雲》專訪。(圖/記者屠惠剛攝)
張立義專訪《系列一》
文/楊佳穎
「53年3個月了,過得很快啦不覺得!」現年89歲的張立義滿頭白髮、笑起來眼睛瞇成一條線,很難想像過去的他曾有一段「不平凡」的經歷。從1965年1月駕駛U-2偵察機,赴中國大陸執行偵察任務遇襲被俘,直到在1990年由時任駐美武官的前國防部長馮世寬親自於登機門前送上飛機回臺,在中國大陸、美國度過整整26年,這些歲月張立義仍記得清清楚楚。
「你們來啦!快進來快進來!」探訪張立義這天,纔剛步出電梯就能聽到他宏亮的聲音。目前獨居在民生東路一帶,張立義生活簡單,「麥片、打個蛋,吃一片面包再衝一杯牛奶,每天早上是固定的」,平時早上也習慣到住家附近的游泳池動一動、泡泡水,返家後「有事就辦事,沒事就睡一下」,中午則在附近吃個便當,有時還會以腳踏車代步,「現在背痛,最近一年很少游泳;腳也不好走,腳踏車還方便一些」他有些無奈地說。
憶起當年勇,張立義還能細數,至今已經過了53年又3個月,「我1983年出來的(中國大陸),也35年了,可能比妳(記者)歲數還大!」當時我空軍比中共強,「幹飛行員,我們都不在乎,從小飛行也不怕這些」,現在回想起來飛行員損失很多,每個聯隊1、2年大概都要摔一架,「但當時總覺得自己可以,出事就出事」,也覺得好玩,不像飛運輸機總是飛得平平的。
「這個很突然,飛得好好的...」回想1965年1月10日那晚,36歲的張立義駕駛U-2高空偵察機,飛向包頭執行偵照任務。他指出,正常狀況下有兩個儀器能偵測飛彈,「但他們(中國大陸)也在研究對付黑貓中隊,先前會2分鐘前追蹤,一追蹤就被U-2偵測到」;後來中國大陸改變策略,知道航線、高度等資料後,僅先架設防禦設備,「前一批同學被打過一次,沒打中;我這次他們是有策略的,來不及反應」,飛彈轉眼間就在機身附近爆炸,只見一團紅光,「沒辦法操縱飛機,只有逃生了!」
「7萬呎跳傘不知道,當時已經失去知覺了!」張立義緩緩的說,記得那晚有顆很大的月亮,等到再度醒過來,「手把眼睛一摸『喔!看到月亮在空中』,我曉得我跳傘成功了」;而人生就是這樣,若傘沒順利打開,「直直落到地下,連死了都不知道」。他還提到,事後發現背上有子彈傷口,「(子彈)居然沒打到傘,不然傘開了就沒用了!」這點說也奇怪,「可能是上帝保佑」。
張立義接着說,落地已接近晚間9時,當時附近全是沙漠地帶,沒有人家,自己也不能亂跑,只好在原地一直等。在零下20幾度的夜晚,冷了只能拿傘蓋着,就這樣等了一夜,累了就糊里糊塗睡着了。
直到隔天早晨天亮了,「冷了一夜難過,要死不活的」,見到遠處有冒着煙的蒙古村莊,「我就自己投奔了,真辛苦!凍了一夜10幾個小時」,也不知道當時怎麼跌跌爬爬地到了蒙古包,「老太太開門見到我嚇壞了,還把門一關,我一進去就倒在竈旁邊,共軍就馬上來俘虜我了」。
張立義笑說,「就只有那一下我像俘虜,後來沒事」,把一身飛行員衣服換掉後,飯也吃不下,下午就被送到醫院做檢查、交代政策,待了一晚上後就被接到北京。他還說,被俘虜時沒感覺哪裡受傷,到醫院檢查後才感覺到痛,「腿是凍了一夜,落地又頓了一下,眼睛也是在高空中一下子離開機艙保護,醫生看到眼睛很紅」,在北京空軍醫院待了一星期才慢慢恢復。
美國一待8年 馮世寬武官任內親送上飛機回臺
先後在北京及南京待了18年,曾當過農夫、工人,張立義在1982年獲釋後,與同樣遭俘虜的前黑貓中隊飛官葉常棣一同前往香港,準備回臺灣,沒想到並未獲得政府同意。他指出,當時寫了報告表達想回臺灣的意願,同學、家人也都幫忙,但空軍不迴應也不受理,「我待了(大陸)18年,葉常棣待了20年,當時顧慮很多」。
張立義也說,當時依規定兩人只能在香港待半年,眼看一時不能回臺灣,最後在美國中情局的安排下赴美,「臺灣不能回去,美國人願意接納」,先是安置後辦理留居等事宜,後來也成了美國公民,還找了老人中心、加油站打工,「想說隨便幹一幹,沒想到就做了8年多,一直做到回臺灣」。
「臺灣規定是從大陸出來5年後才能回去,但5年到了也沒談了」,張立義指出,剛到美國時,臺灣駐美武官是林文禮,緊接着是李伯偉、王文周,最後則是前國防部長馮世寬接任武官後,經過半年多安排,確定讓自己與葉常棣於洛杉磯會合,再一起回臺灣,「我要飛洛杉磯時,馮世寬來送我,一直送我上飛機,不像別人在check-in就算了,一定要看我上飛機才走。」
談到臺灣點頭接納的契機,張立義則說,當時有一名英國人寫了《蛟龍夫人/Dragon Lady》一書,同時經過媒體報導、時任立委的趙少康爲此事質詢,臺灣方面才透過王文周通知「現在可以回臺灣了」。
「只是說可以回去了,卻沒什麼安排,意思是自己想回去就回去!」張立義說,當時有向王文周表達,既然臺灣方面有意思讓兩人回去,就應該有所安排,「王文周當時沒弄好,接下來就是馮世寬了」,最終纔在1990年9月5日再度踏上臺灣。
他也笑說,飛機落地時,同學、太太張家淇都來迎接,「很多幼校同學也是20多年沒見,一見面我就忍不住了;雖然跟太太在美國也見了很多次,但那天特別感觸。」