1949年的除夕夜

散文

1949年的年夜飯，哥、姐和我，徵得了媽媽的同意，決定了一件家中大事，那就是暫時搬家去上海……

回憶這玩意兒，是不能創新的，絕沒有模倣，更無法修整。人生一輩子，就是在忙着製作一個個回憶，又在不停地回憶着一個個回憶。個人的回憶僅止於故事般的唏噓談笑，衆人的回憶往往成了頁頁歷史。我自己到2020年爲止，一共回憶了90個除夕夜，除了那童稚時的糢糊無知，最使我難忘的是1949年的除夕夜，以及前前後後那幾天，夢境中恍如詩篇，平生萬事，那堪回首！

我查了查萬年曆，1949年的除夕夜，是國曆的一月二十八日，我滿20歲，在軍艦上服役。除夕的十多天前，我們尚在東北的葫蘆島、秦皇島等海域裡巡弋，氣象海象兩不佳，海天一色灰茫茫，不辨白天和夜晚，人在艦上行走，舉步維艱，左扶右攀，橫衝直撞，緊張兮兮，腦中一片空白，僅僅牢記了，在24小時裡分割出幾到幾的4個小時，輪到自己去崗位上工作。吃飯飲水也是在經過廚房時，無感於飽渴或渴飽，即興似自助自理，隨意舀取。

一月二十三日是星期天，傍晚時分，我們軍艦終於回到了基地青島，全艦官兵有志一同地盼望着軍需官趕緊下地了再趕緊回艦，所盼何事？盼他去陸地取信回來。彼時軍艦上尚無政工人員，郵電地址是在郵局租用信箱，還是由基地司令部轉？時隔多年已不復記。

軍需官回艦已經很晚，但艦上作息無分白晝和夜晚，大家靜聽廣播有家書的被唱到名，其中喊出我的名字，我快步去領，不是信，是一封由家鄉蕪湖來的電報，至今仍然記得：「母病，速返。」電文使我吃驚，心中眼前立刻有了媽媽的音容。我還是三年多前自江陰練營結訓時回家過兩天，後來在青島艦訓以及登艦服役以來，一直海上生涯。

來不及思考如何處理這紙電報前，我逕自走去後舺舨炮位的遮舨裡，就地坐下，閉目神思過往和家中情況。1944年我15歲，父親過世，和高中一年級同班同學朱正安、陳正仁、龔維庭、龔維理、楊永光（注1）連我計6名，在南京下關海軍總司令部考取海軍學兵。沒來得及回家便被送去江陰練營，新兵訓練八個月，再被送去青島中央海軍訓練團，接受美式一對一的艦上技能訓練，再艦訓後接艦，正式成軍服役。

我正在舉首無明月，低頭思故鄉，左搖右晃時，忽聽得有人叫我，「鬍子丹，怎麼一個人在這兒，想什麼？」是鄉音，是張企良輪機長，他是安徽省當塗縣人，和我的家鄉安徽省蕪湖縣，火車僅僅兩三站。我來艦報到的第二天，他聽我講話時就湊上來和我搭訕認識了。「剛剛接到家裡電報，我媽病了，不知該怎麼辦？」我立起身子回答。「你可以寫報告給艦長，由通信官和副長轉，請事假一星期，坐船來不及了，請求以公差名義搭軍用機，上次軍需官去南京辦事就是搭軍用機的。」沒想到輪機長是如此熱心，幾句話解決了我心中的大問題，我當晚寫好了報告，先給他看了，面交通信官，再隔一天，艦長批了，准假七天，搭乘空軍軍用機，由文書室以速件辦理。

軍需官送我去青島近郊軍用機場（注２）那天，就是大年除夕，我拜託軍需官替我發份電報回家，說我可能到家吃年夜飯。老舊的軍用機，乘客二十多名全是着軍服的阿兵哥，海軍僅我一人，約莫兩點多起飛，那是我生平第一次坐飛機，也是第一次坐軍用客機。那滋味真夠記憶的，肩挨肩、面對面席地而坐，安全帶不僅連肩兜腰而系，胳臂也由胳肢窩分由兩條安全帶反扣在拱壁上，除了雙腿，全身動彈不得。眼睛瞪視對面的透明窗孔，白雲藍天，陽光耀眼。飛行不久，機身好比艦身般有了15°－30°的搖擺，只是幅圍較小。有人開始了嘔吐，一把眼淚，一把鼻涕，伴着呻吟，微恙者一二，紛紛投我以驚訝眼光，看我穩如泰山，面不改色，無懼無慌。他們可不知道，我已經在滔天駭浪和鏽垢舺舨間，被訓練成精，是無數次嘔吐欲死的成績，絕非秉性使然；海洋和天空都有折騰人的本能。

南京到了！魚貫下了飛機，走向大校場機場（注３）入境大廳，天色已暗，心中盤算，坐江南鐵路的火車去蕪湖，回家吃年夜飯，絕對來不及。就是因爲今天是大年除夕，我等於被人潮擠出了機場，投身到另一個人潮中。我決定走向公車站，看看能不能擠上公車，全身軍服的我，排斥了行走間數起被黃牛的拉扯。到了站牌，眼看牌上班次，18:20和18:50尚有兩班，可是，早聽說，江南各地已亂，交通更亂，站牌上寫的班次不可靠，連火車也一樣，幾乎到了百分百自主自由，若有似無，說無卻有。四周亂糟糟，吵鬧鬧，加速了我心中的急躁，萬一這兩個班次都沒了，那我不僅趕不上年夜飯，更可能要在南京過夜。我驟然驚覺，這正是兵荒馬亂時刻，要靜要定，要眼觀四方。忽地，耳邊傳來言語：「軍爺，公車的班次靠不住的，我這部麪包車終點站是去蕪湖，中途經過採石磯、馬鞍山、當塗，九人座，現在只差一人，軍爺，您一上車就開，絕不誆您。」禁不住這誘人的鄉音嘮叨，看了看隨她手指的麪包車，肯定了終點站是蕪湖，問妥價錢，跟着她擠上了車。心中仍然忐忑不安，不是不信任這位姑娘，在那戰爭邊緣的戰地裡，叫我如何能百分百信任她？但是，不信任她，又能怎地？急急返家的心理，終於戰勝了不能輕信的猶豫。

在轟隆轟隆的車行中，天色漸陰漸暗，由深而墨，車廂裡伸手不辨五指，只見明明滅滅的點點星火，在車廂裡上下左右移動。陸地上抽菸的人可真多，乘客連司機一十二人，抽菸的比例竟佔了百分之七、八十。茅屋、小橋、流水、雞飛、狗叫、鳥鳴，電線杆一根根向後飛倒仆地。畝畝田地，整塊整塊，在兩旁菱形移開。遠方燈光閃爍，近處炊煙四起。好多日子，我不曾見過如此的村莊暮景。我走神了，彷彿飄浮在遺忘和記憶之間，徘徊在家中的井邊或軍艦的舵旁。

車在採石磯停了，二人下，無人上，恢復了各有其位，先前有二人是坐在移動的備位上的。這時我腦中不請自來，來了一位不佔座位的乘客，李白（701-762）是也。這是因爲他的詩句，和他往生的動人故事，加上此時的地緣關係，眼前立刻映現出一則流傳遐邇的美麗傳說，傳說他是在採石磯舟中賞月而死，甚至是墜崖入水探月而亡，又傳說他醉死宣城。正史記載是在他客居族叔李陽冰任當塗縣令時在當塗病故，反正他是在安徽省境內喪命的。至今，無論讀詩或不讀詩的人，都能朗朗上口，立刻連想到這幾行詩：

舉首望明月，低頭思故鄉。

青天有月來幾時？我今停杯一問之。

今人不見古時月，今月曾經照古人。

想着想着，馬鞍山到了，車停，三人下一人上。馬鞍山是南京至蕪湖間的中途站，車程各約一個多小時。此時我寬了心，保守估計，九點前可以到家，年夜飯即使趕不上，除夕夜一定守得成，再說，媽媽怎樣了？什麼病？即使有病，應不致病重了纔要我回家。我心中浮起一個猜疑：是哥哥假傳聖旨，他是大四學生，同時在電報局打工。偷懶不寫信，幾個字的電報最方便。

車到蕪湖，正是「近鄉情更怯，不敢問來人」。我急急忙忙上了一部黃包車：「去西門索麪巷！」家門在望，我無視街景。到家了！我跳車下地，扣門和喊門齊聲，「開門！開門！我回來了！」

姐姐開的門，雙手搶了我的旅行袋，追我後面喊，「不要跑！不要跑！我們正等你吃年夜飯，下午才收到你電報。」11歲小妹和8歲小弟跑跳着迎上來，各自伸出小手，左右牽了，向餐桌前奔去。

「媽，老二真趕回來了，」哥向廚房裡喊說，一方面向我貶了貶眼，我理會了他的電報是怎麼回事。原來他急着要我回來，當面商量件大事。我在廚房前迎着了媽，媽說，「知道你回來了，我在熱湯。」我扶她坐下，看着她，也環視了兄、弟、姐、妹，我說我在家只能待六天，二月三日也就是正月初六，下午二時前必須趕去南京，仍舊搭軍用機回青島。

媽媽笑開了，「知道了，知道了你軍務在身，神氣活現的，你現在還是名小兵，等些年不定當上了艦長什麼的，那不就更神氣了！」哥哥也跟着調侃，「不會讓你滯假不歸啦！來來來，坐下再說。」小弟小妹也入了座，姐姐解釋說，這是年夜飯，全家團圓，團圓好！我們胡家人少規矩可不小，平時小孩用餐不能入座，讓大人給撿了菜，端着碗站在旁邊吃。我小時也一樣，眼睜睜看了大人們有位子，好羨慕；心裡喊：「趕緊我長大！」

原來哥哥已經輟學，考上了上海楊樹浦電力公司，說是做助理工程師，年過了就要去電廠受訓。他沒把握考得取，所以事前沒有告訴我。我說這是好事，蕪湖如今已經這麼亂，姐姐說近鄰如繁昌縣、巢縣、南陵縣，甚至河南鄉下，常常發生夜中火災的事，說是人爲，說是板凳（注４） 他們乾的。媽媽的意思，老大去了上海，家中沒有成年男人，是不是全家搬去上海？茲事體大，所以要我回來，商量一個妥善。

那年我20歲，別人總以爲，我15歲便開始闖蕩江湖，大江南北跑了不少地方，應該長了些心眼，多了些見識。其實這5年間，我不是在軍營受訓，便是在軍艦上服役，從沒有在社會上做過事和百姓們打過交道。現在面臨家裡要不要搬家的事，我卻無法閃避不說出自己的看法，我以爲全家搬去上海是個辦法，但不是一勞永逸的辦法。姐姐哥哥頗以爲然，媽媽有顧慮，說姐姐在找到工作前，家裡的固定生活費哪兒來？去了上海又能去哪裡？我搶着說我有積蓄五十多袁大頭，那是在海上多次抓「敵」船分得的獎金，存在軍需官那裡。姐姐說她有朋友在上海的紡織廠工作，她可以去打工，加上哥哥薪水，三個人的收入負責一家六口的生活應該沒問題。

全家團圓的年夜飯，吃得慢，談得也慢，我說等到了上海，看看是不是可以全家去臺灣。弟弟妹妹聽說要去臺灣，高興得差點跳起來。其實我心底藏有一個秘密不能說出來，我服役的軍艦很可能即將改編入第二艦隊，基地不是江陰，便是南京，甚至上海，那就離家近了。

1949年的年夜飯，哥、姐和我，徵得了媽媽的同意，決定了一件家中大事，那就是暫時搬家去上海，哥哥先去，負責找房子，我有個海軍同學在上海江南造船所工作，找他幫忙應該沒問題。我們守夜到十二點多，哥邀我和他同牀共眠。進了房，尚未上牀，他告訴我一個讓我意外的他個人意見：「我不會跟你們去臺灣的，我到了上海，工作穩定了，我要結婚。」和誰？「和苪義華。你知道的，是高你一班的同學，我和她現在是『比戀人還戀人』的關係。」哥長我三歲，高我三班，曾經同一學校讀過兩年多，他高一時我初一，苪義華我們管她叫小苪，高我一班，我眼看了他二人的戀愛過程，所以在這關鍵時刻，他不得不說出了實情，要我暫時不要讓媽知道，他說即使結了婚，也一定盡全力供養我們共同的家，小苪到了上海，也會找工作做；對我們家的經濟是有助力的。

人算不如天算，後續發展是，全家真的搬到了上海，分兩處住，哥和苪加上小妹住楊樹浦路電力公司宿舍，媽和姐帶了弟弟住在造船所前龍華路的一間租來的屋子。我服役的軍艦也來到了上海，左營的眷舍已經申請覈准。媽媽和姐姐還有小弟，準備5月下旬，當我艦回程上海時，再直航左營，不料當我艦由定海駛至吳淞口時，接到命令，立刻回航定海，因爲上海即將撤離。電報讓我瘋狂、上海丟了，我的家也丟了。

1949年我離開了上海，離開了家人；1987年我再見上海，家人都分散了，天之涯，地之角，媽和弟弟妹妹在北京，哥在蘇州望亭，姐在上海浦東，都已成家立業。我寫這篇文章的今日，母親、哥嫂、姐和姐夫都已於十年前相繼往生。追憶往事，歷歷眼前，亂世乖難，災刼有之。其然乎？其不然乎？

注：

1，六名同學中，現僅朱正安和我健在，分居上海和臺北。龔氏昆仲，維庭後入官校，維理上尉通訊官時退役，兩人皆病故。楊永光2016年也過世。陳正仁失去連絡，其弟陳正中（後改名）聽說也進了官校，後不知所以。

2，軍用機場的正確地名已忘，是不是現今的李滄區不能肯定，但絕非現今的流亭機場。

3，大校場機場，1934-2015年爲軍用，今爲民用，位於雨花臺區。和祿口國際機場有別。

4，板凳，有四條腿，彼時俗稱新四軍。