左手拿剪刀的男人，掏空了全世界女人的錢包
本文爲潮向Sense策劃出品，微信關注潮向Sense，用好奇心體察世界的品味。
提起迪奧，很多人都不會陌生，這個大量運用金色配色的奢侈品牌，LOGO總會出現在高級商場的核心商鋪，CBD步行街的黃金地段，或者返鄉農民工兄弟的編織袋上。
如果把奢侈品行業比喻成一把收割打工人財富的大鐮刀，作爲最大奢侈品集團LVMH的頭馬，迪奧就是這把鐮刀的刀尖部分。
2020年迪奧的營收爲600億美金，可以買97.5億碗和府撈麪，請全國人民每人吃8頓飯。
這樣的資本大鱷，值得我們這些打工人花一碗麪的時間來了解，哪怕只學到一點點時尚黑魔法防禦術，也是物有所值。
一、被嫌棄的迪奧的前半生
作爲肥料廠主的兒子，迪奧是含着金湯匙出生的。良好的家庭條件，使得他從小就開始接觸高雅藝術，在童年時就奠定了自己的美學基礎。
但長大後的迪奧並沒能進入高雅藝術圈，而是被安排到“法國總統的搖籃”——巴黎政治學院學習。相較於成爲才華橫溢的畫家和設計師，迪奧的父母更希望他成爲一名有編制的公務員。
父母的期望並沒有改變迪奧的夢想，再三爭執後，1928年，迪奧的父親出資給他開了一家畫廊，但條件卻是迪奧不能使用家族姓氏“迪奧”，因爲他們認爲這會讓他們家族蒙羞。
畫廊時期是迪奧和他的理想主義的最後一段蜜月期。
在這期間，迪奧結識了畢加索，達利，馬蒂斯等知名藝術家。達利最有名的作品《記憶的永恆》首展就在迪奧的畫廊。
但這段美好的日子並沒有持續多久，1930年的大蕭條席捲一切，迪奧的父親破產，畫廊也隨之倒閉。
曾經風光的富少爺迪奧，因爲飢一頓飽一頓的惡劣環境染上了肺結核，在那個年代，肺結核幾乎等於絕症。
直到1946年，他遇到了改變他命運的男人：當時的紡織業巨頭布薩克。
二、世界上最知名的法國人
布薩克十分欣賞迪奧的設計才華，在他的資助下，42歲的迪奧（Christian Dior）在蒙田大街30號開了自己的第一家時裝店。
但時尚的生意並不好做，當時的歐洲剛剛經歷了兩次慘烈的世界大戰，元氣耗盡，民生凋敝，物資匱乏，甚至在很長一段時間還保留着物資的配給制。
即使是最熱愛時尚的法國人民，也只能把舊衣服縫縫補補當成新衣服穿。
在這一時期，法國女性把對時尚的想象力和物資的利用發揮到了極致，把家裡的窗簾和傢俱罩改成衣服，戴報紙做的俏皮小帽子，穿老公的男士套頭衫。
她們甚至還創造性的地發明了一種穿着方式，就是把小腿刷上核桃皮色來模仿長筒襪。
在那個物資匱乏的年代，迪奧卻反其道行之，攪動起了一種名爲新風尚的設計（new look）。
新風尚的風格，重點在於突出圓潤的肩膊線條，顯露出豐滿的胸線以及精細的腰。裙邊上提，大量的布料營造出下半身的豐盈感，這讓當時穿着樸素的女人們眼前一新。
簡而言之，new look就是歇斯底里的把綾、羅、綢、緞往衣服上安裝。
事實證明這種方法也確實有效。
迪奧的新設計一方面把經歷戰亂飽受苦難的法國人民迷得五迷三道，另一方面給自己金主爸爸生產的9000萬米布料帶來了雪片一般的訂單。
其實迪奧這種新設計爆紅的原因也很簡單——人們在物質方面越是貧窮就越無法抵抗奢侈品的誘惑。
當你看到穿着用花唄買的Dior大衣，揹着LV包包，噴着chanel N°5，爲了上班打卡，瘋狂蹬自行車的西二旗時尚打工麗人，你就會瞬間明白迪奧的核心科技。
21世紀的月入1000的打工人難以抗拒消費貸，20世紀的穿夠了捉襟見肘短衣衫的打工人也無法抵抗大裙子，哪怕它是毫無必要的奢侈。
迪奧的風格就是奢侈，就是用大量的奢侈的料子去做一條簡簡單單的裙子。
迪奧風格的代表作，是一種被稱爲“透景畫（Diorama）”的裙子，它足足用了20米麪料、40米翼展和3公斤的呢絨，這簡直就是在論斤賣時尚了。
不管怎樣，迪奧憑藉這樣的設計風格一炮而紅，法國《震旦報》的大標題寫着：迪奧先生成爲“世界上最著名的法國人”。
三、決勝時尚之巔
在迪奧用新風尚證明了自己的堪稱恐怖的銷量和影響力以後，時尚界只剩下香奈兒女士這一位對手了。
香奈兒女士崛起於一戰後，迪奧成名於二戰後。迪奧看着香奈兒的傳奇長大，現在的他終於有資格向比他大22歲的前輩發起挑戰了。
迪奧把目光放在了香水上。
最初，香水更多是作爲一種更高級消費主義陷阱出現的。開始誰也不知道這種易燃的酒精混合物會帶來巨大的商業利潤。
但是這玩意顯然比高定服裝更容易工業化量產割韭菜。酒精裡兌點香精批量灌裝就能賣錢，可比費勁巴列裁剪衣服好做多了。
畢業於巴黎政治學院的迪奧，出身商人世家，又經歷過顛沛流離和戰火病痛，這讓他對民衆的生活和巴黎女性的品味有足夠的感知和洞察。
迪奧對香水十分癡迷，他說：“香水是一扇通往全新世界的大門，所以我選擇製造香水，哪怕你僅在香水旁邊逗留一會，你便能感受到我的設計魅力。”
1947年，迪奧推出了首款香水，迪奧小姐淡香水（Miss Dior）。
從“迪奧全景”（Diorama）、“迪奧之韻”（Diorissimo）、“迪奧靈”（Diorling）、再到“迪奧瑞拉”（Diorella），迪奧公司收割了巨量的財富。
在艾媒金榜發佈的《2019女性香水新消費品牌榜》中，迪奧香水位列第一。
儘管迪奧的香水在當時引發衆人的追捧，但耀眼的成績還是掩不住一個小小的尷尬。
那就是迪奧香水怎麼也賣不過香奈兒5號。
香奈兒也是當時的傳奇人物，和迪奧不同的是，香奈兒從來不觀察市場，她只觀察自己。
她只是在衆多香水樣品中，選擇了第5支香水發佈，只是因爲她覺得5是自己的幸運數字。
不可思議的是，這款香水的口碑和銷量雙爆表，連當時的頂流藝人瑪麗·蓮夢露都自發帶貨：
“當人們問我，我穿着什麼入睡時，我會告訴他，我穿Chanel No.5香水入睡。”
如果說迪奧的香水是現象級香水，那香奈兒香水就是現象本身。
1957年，迪奧和他著名的左撇子剪刀一起登上美國時代週刊的頭版。同年，他在意大利因心臟病突發而離世。
這場時尚界的巔峰對決也就此告終。
四、失去迪奧的Dior
作爲創始人的迪奧死了，但作爲品牌的迪奧還留在時尚圈。
時尚圈並不是個溫柔慈善的地方。在迪奧故去以後，布薩克集團江河日下，終於在1981年支撐不住，被法國政府接手，只留下數十家紡織廠和1.7萬名員工的爛攤子。
當時的迪奧，就像一個被急於甩開的包袱。經過一系列令人眼花繚亂的金融操作，迪奧的母公司最終以1法郎的價格賣給了35歲的投機商人貝爾納·阿爾諾。
當時誰也想不到，迪奧這個品牌在他手裡，會成爲精準又殘忍的時尚收割機。
迪奧最瘋狂的時候也只是提出奢侈的時尚觀念，然後藉此賣布，順便收收專利費和布商的贊助。
但阿爾諾則是做絕了時尚生意，他以每年3到4個的速度，買進了總計50個知名設計師品牌，時尚帝國的大半壁江山都到了一個人手裡。
阿爾諾帶領迪奧走向了另一個方向，那就是用無法避開的洗腦營銷佔領精神世界，然後將並不昂貴的工業化流水線商品以奢侈品的價格賣給大衆。
如果說迪奧本人的成功，是在物質貧瘠時代掀起的風潮，那麼阿爾諾手下迪奧的成功，就是建立在現代人精神貧瘠的土壤之上。
阿爾諾的一系列操作，讓LVMH成爲世界第一的奢侈品集團。執掌集團的11年間，集團業務翻了14倍，淨利潤增長了500%，是排行第二的開雲集團的四倍。
從此以後，時尚的世界是公關、媒體、廣告、品宣、供應鏈的資本世界。不再有哪個設計師可以掀起“新風尚”或者“平風尚”了。
在奢侈品行業被福布斯評爲第一後，阿爾諾又開始向其他的能賺錢的行業發起衝鋒，2020年，阿爾諾區塊鏈項目也排進了世界前50。
LVMH不會用時尚來定義自己，而是反過來用自己來定義時尚。
如果迪奧還在世，不知他是否會對這一龐大的商業版圖感到滿意，也不知他將怎樣看待今天的時尚業。
迪奧的名字Dior，在法語中正是Dieu（上帝）和or（金子）的結合體，這可能也是迪奧的設計風格中總是充滿金色元素的原因。
但時至今日，迪奧的設計師已經換過5次，很難說如今迪奧金光閃閃的logo中，還有多少屬於他。
也許再過二三十年，那個用左手掏空巴黎市民錢包的男人，就會被永遠埋進故紙堆，就好像他從來沒有出現過一樣。
而更年輕的一代人也許會對着博物館裡“新風尚”設計納悶，爲什麼100年前的巴黎人要把呢絨被穿在身上呢？