作家超強的觀察力從哪裡來？老舍這樣交底

剛開始寫作，常感不知道寫什麼。很正常，那就去記。

記也是一種寫，而且大有用處，既是練筆，也是積累素材。而且記錄的過程本身就是很好的訓練。生活早就爲我們準備了一座寶庫，全免費，只是一覺醒來就清零，唯有記下的纔是自己的。

福樓拜當年訓練莫泊桑，就是讓他蹲馬路邊觀察馬車，從一匹馬四個輪，到不同階層車身的雕刻，人物嘴角的表情。莫泊桑越記越細，越寫越好，終成“短篇之王”。

作家爲什麼能寫出這麼多精緻甚至驚人的細節？無他，善記而已。

作家老舍認爲，寫作練基本功，要先練習寫一人一事。很實在，很直白，就像宗師教馬步，敲少年的頭：好好扎，別練半天就想去打奧運會。

——葉偉民

文 | 老舍

有些人往往以寫小說、劇本等作爲初步練習，我看這不大合適。似乎應該先練習寫一個人、一件事。

有些人常常說：“我有一肚子故事，就是寫不出來！”這是怎麼回事呢？你若追問他：那些故事中的人都有什麼性格？有哪些特點？他就回答不上來了。他告訴你的盡是一些新聞，一些事情，而沒有什麼人物。

我說，他並沒有一肚子故事。儘管他生活在工廠裡、農村裡，身邊有許多激動人心的新人新事，可是他沒有仔細觀察，人與事都從他的身邊溜走了；他只記下了一些破碎不全的事實。

要想把小說、劇本等寫好，要先從練習寫一個完完整整的人、一件完完整整的事做起。你要仔細觀察身旁的老王或老李是什麼性格，有哪些特點，隨時注意，隨時記錄下來。

這樣的記錄很重要，它能鍛鍊你的文字表達能力。不能熟練地駕馭文字，寫作時就不能得心應手。有些書法家年老目昏，也還能寫得很整齊漂亮。他們之所以能夠得心應手，就是因爲他們天天練習，熟能生巧。

如果不隨時注意觀察，隨時記下來，哪怕你走遍天下，還是什麼也記不真確、詳細，什麼東西也寫不出來。

剛纔，我站在此地小坡上的小白樓前，看見工廠的夜景非常美麗；想來同志們都曾經站在那裡看過好多次了，你們就應該把它記下來。在這夜景裡，燈光是什麼樣子，近處如何，遠處如何，雨中如何，雪後如何，都仔細地觀察觀察，把它記在筆記本上。

要天天記，養成一種習慣。刮一陣風，你記下來；下一陣雨，你也記下來，因爲不知道哪一天，你的作品裡就需要描寫一陣風或一陣雨，你如果沒有這種積累，就寫不豐富。

經常生活，經常積累，養成觀察研究生活的習慣。習慣養成之後，雖不記，也能抓住要點了。這樣，日積月累，你肚子裡的東西就多了起來。

寫作品不僅仗着臨時觀察，更需要隨時留心，隨時積累。

不要看輕這個工作，這不是一件容易事。一個人，有他的思想、感情、面貌、行動……一件事物，有它的秩序、層次、始末……能把它逼真地記下來並不容易。觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的“底”，因爲做文章必須有頭有尾，一開頭就要想到它的“底”。不知全貌，不會概括。

有些年輕同志不注意這種基本功練習，一開始就寫小說、劇本；這種情況好比沒練習過騎車的人，就去參加騎車競賽。

原載一九六二年一月《北京文藝》