最近刷屏的暴躁父親，也曾是個叛逆青年
作者 | 阿肉
編輯 | 晏非
題圖 | 《我的阿勒泰》
時隔20年回到阿勒泰，阿力木江·吐爾斯拜克的感受是：變化很大。
2004年，22歲的阿力木江出演了人生中的第一部電影《美麗家園》。當時，他們在阿勒泰的白哈巴村、那仁草原和布爾津縣多個地區進行拍攝，和他這次參與拍攝《我的阿勒泰》幾乎重合。但20年的時間過去，阿勒泰的變化還是讓他驚訝——牧民們居住的木屋變成了新宅，道路也變得更加寬敞平整。
在阿力木江的自我評價中，自己是個有點守舊的人，正如他在《我的阿勒泰》中飾演的牧民蘇力坦一樣，他對一些哈薩克族的傳統有着自己的堅守。他不得不承認新變化帶來的好處：這幾年新疆旅遊的興起、商業化的變革，確實讓當地人的生活有了改善。但同時，他內心也或多或少地感覺“說不出來，好像有什麼東西不一樣了”。
出走草原的哈薩克“文青”
“哈薩克人的一半家產屬於客人。”
當地傳統牧民對商業和金錢交易的態度，在劇集《我的阿勒泰》中已有所體現：馬伊琍飾演的小賣部老闆張鳳俠想去買一隻羊，和牧民討價還價到天黑，未果。在牧民的盛情挽留下，張鳳俠決定留宿一夜。不料，那隻能讓他們討論一天的大肥羊卻被熱情的牧民宰掉，當作晚餐待客。
（圖/《我的阿勒泰》）
在阿力木江的童年記憶中，也有張鳳俠這樣性子火暴的老闆。那時候他常去鄰居家小賣部買東西，半夜去敲人家窗子，老闆有時候會不耐煩地抱怨。但畢竟都是鄰居，相處久了，有時候沒錢了，對方也像張鳳俠一樣，讓他們賒賬。
不過，和《我的阿勒泰》中的哈薩克青年不同，阿力木江本人沒有太多關於遊牧和遷徙的經歷。他的父親是一位老師，非常重視對孩子的教育，“家裡六個孩子，個個都是大學生，父母一直覺得就是借錢也得供我們上學”。只有放假的時候，孩子們纔會去山村裡，幫家裡的長輩們放牧、割草。
在他的記憶中，哈薩克人的一生離不開音樂。他還記得，家裡的牆上曾經掛着一把黑色的冬不拉，但不管是父母還是兄弟姐妹，都不會彈。有時舅舅帶着朋友來做客，只有他們會在興致高漲時，取下樂器彈唱，載歌載舞。
（圖/《我的阿勒泰》）
少年時期，阿力木江就讀於當地的漢語學校，對外面的世界有着極大的好奇。十五六歲時的暑假，他跟着村裡的一個大學生學會了彈冬不拉，從此正式走上了“文青”的道路。在伊犁哈薩克自治州文化藝術學校畢業之後，他選擇留校，和父親一樣成爲一名老師。但在那之前，他從未接受過任何表演訓練。回想起那次改變人生軌跡的機遇，阿力木江認爲，這是“緣分使然”。
他記得，製片廠來學校選演員的那天，是個週末。按照原來的計劃，他本該在週五下午離開學校，坐車去克拉瑪依和朋友見面，沒想到臨行之前和朋友吵了一架，未能成行。那天下午，因爲身體不舒服，他屢次三番地跑出房間上廁所，卻突然發現學校裡異常安靜。他在學校裡轉了半天，才碰見兩三個學生結伴走過來。
（圖/《我的阿勒泰》）
“我問他們：‘怎麼沒人啊，是不是學校開會？’他們才告訴我，裡面在選演員。”阿力木江得知，當時天山電影製片廠的人來學校選演員，而且要求頗爲刁鑽：要哈薩克族的男青年、形象好，不僅要會彈冬不拉，還要漢語夠好。
巧的是，這些要求幾乎都和阿力木江一一對應，連一旁路過的領導都鼓勵他去試試。經過多番試戲，在失望與希望間反覆徘徊之後，阿力木江最終被定爲電影《美麗家園》的男主角“阿曼泰”的扮演者。
（圖/《美麗家園》）
進組之後，他才從副導演的口中得知：當時，劇組在伊犁、塔城等許多地區都挑選過演員，前後面試了600多個哈薩克族男青年，其中不乏更優秀的演員。“他們告訴我：‘比你有本事的多了去了。’不過，因爲那個導演從事過美術（行業），覺得我上鏡更好看、更漂亮，才選上了我。”
偶像出海，“將軍”低頭
那時候，被稱爲“偶像派”不是什麼好事。
這位副導演的話，在阿力木江心裡留下了一根刺。爲了證明自己，他在《美麗家園》中的表演格外賣力。在影片末尾，男主角阿曼泰面對父親的去世，哭得不能自已。拍攝過程中，阿力木江的表現成功打動了在場的每一個人。“演完那場戲，我們一起給另外一位演員過生日，副導演拿着一瓶酒來了，說‘來，來，我爲之前說的那句話跟你道歉’。”
在《美麗家園》中，阿力木江所扮演的哈薩克青年“阿曼泰”，爲了心愛的鄰家姑娘瑪依拉，不顧傳統的習俗走出草原。但在故事的最後，他又發現自己始終無法與草原訣別。
（圖/《美麗家園》）
而這，似乎也構成阿力木江前半生的故事。
在阿力木江決定從學校辭職、成爲職業演員的那刻，就註定了他要面對來自家裡的風暴。即便對於他那思想相對開明且熱愛文學的父母來說，阿力木江的選擇依然堪稱“離經叛道”。和大多數父母一樣，他們認爲做演員不夠穩定。相比於學校老師的“鐵飯碗”，做演員，吃的是朝不保夕的“青春飯”。一生從事教育工作的父親更是不能接受——“他很生氣地跟我說：‘你認爲當演員有多厲害？不過是人家編劇寫好了詞，你照着讀就是了。’”
父親的話，直到今天依然讓他印象深刻。作爲曾經主動出走草原、擁抱電影銀幕的“草原之子”，他很理解《我的阿勒泰》中，巴太對擺脫遊牧生活、走向新世界的渴望。在劇集的最後，蘇力坦和巴太達成了和解，原本固執的父親終於決定不干涉兒子的生活，“那時候，我對巴太說的話，我感覺也是父親（想）對我說的”。
（圖/《我的阿勒泰》）
42歲的阿力木江，如今已是兩個孩子的父親，但曾經向他大發脾氣的父親，已經去世。蘇力坦和巴太的和解，並沒有在阿力木江和父親之間上演。在他看來，父親的憤怒，或許也是一種示弱，如同劇中蘇力坦對兒子坦白，“我喜歡的生活正在一樣樣地消失”。他只是不得不接受兒子選擇的生活方式，但這種“不得不”，從來都需要強大的情感支持。
在《我的阿勒泰》的初版劇本里，“蘇力坦”這個集獵人精神與大家長作風於一身的角色，有着一個哈薩克族人常見的名字——賽力克，意思是“夥伴”。後來，在阿力木江的建議下，這個角色的名字最終被改爲“蘇力坦”，在哈薩克語中是“統帥”“將軍”的意思。在他看來，這更符合這位父親的形象定位：一個將軍不僅不會摘下自己的佩刀，還會堅守着最後的陣地。當然，“將軍”也不得不接受，自己可能會成爲留在這塊“陣地”上的最後一人。
遊走於銀幕與教室之間
對阿力木江來說，自己身上時常存在着這種微妙的矛盾：謙虛且熱情，渴望自由，又固守傳統。他自豪於自己的演員經歷，在拍攝期間，他曾和於適開玩笑：“如果我年輕20歲，巴太這個角色一定是我的。”
從當年的劇照中可以看出，年輕時的阿力木江長相英俊，意氣風發。他主演的幾部作品，不僅在國內取得了成功，在國外也廣受好評。
（圖/《我的阿勒泰》）
2006年，阿力木江決定接受系統化的表演培訓。他本想考國內的電影學院，但學費還是超出了他的預料，最後，他選擇去哈薩克茹爾格諾夫國立藝術學院讀兩年。本來是爲了省些錢，沒想到，當地有許多人看過他的電影並認出了他，甚至還有記者來採訪他，這讓他十分驕傲。
在採訪中，他也不止一次提出，很想感謝那些在演藝道路上拉了自己一把的人。比如天山電影製片廠的老廠長張毅剛、馬合薩提；比如當初力排衆議選他做男主角的導演高峰；比如在拍攝過程中幫助他的攝影師木拉提、執行導演蘇磊和居來提，後者還是他的第一位表演老師；等等。哪怕已經過去了20年，他依然記得這些名字，並鄭重其事地表達了對他們的感激。
（圖/《我的阿勒泰》）
如今，在豆瓣上搜索阿力木江的作品，除了《我的阿勒泰》之外，最近一部作品也要追溯到2011年。不過，他在這些年一直保持每年產出1—2部作品，每次進組兩三個月，去嘗試不同的生活。
不演戲的時候，阿力木江會選擇回到伊犁，在和朋友一起辦的培訓班裡，繼續教當地的孩子們彈冬不拉。這是他早已做慣的工作，也是他堅持至今的愛好，更是哈薩克族傳統的象徵。他試圖用新的方式，堅持着哈薩克族人的生活傳統，維持着自己“逐水草而居”的遊牧工作習慣。
學者劉擎曾說，出走與迴歸，是人類永恆的命題。在阿力木江身上，這兩種狀態也在交替進行着。
“前幾天我也和朋友說，想回到以前那種原始的生活，放點羊，一年四季搬遷，雖然過得比現在苦一點，但好像沒有這麼累。”但多數時候，談起城市中的生活，他還是表現出極大的熱情。
或許，對於不管是劇中的角色李文秀、巴太、蘇力坦，還是現實中的阿力木江來說，他們註定要在這兩種狀態之間遊走，並試圖找到其中的平衡。
校對：鄒蔚昀，周丹妮；運營：鹿子芮；排版：陳倚
本文首發於《新週刊》總659期
《只有阿勒泰知道》
原標題：阿力木江·吐爾斯拜克：像哈薩克人一樣生活
5.15上市，現已開啓預售