【祖孫之間】何玟芬／回外婆家

孫女小米糕透過視訊電話對我撒嬌：「回，外婆家！」對她來說，外婆家隨時想到，便可快速到達，但在我的童年裡，外婆家是一個美麗卻遙遠的地方呀！

媽媽從臺北嫁到嘉義，一年之中只有趁着我們放暑假才能回孃家一趟，那時只能搭平快車，沒有專屬座位，火車到站後，爸媽先將年幼的小妹及行李從窗口「丟」進座位，再領着我們魚貫上車，這樣在長程旅途中才會有座位。

約莫七、八小時，火車緩緩駛進臺北車站，之後再轉車，到達外婆家時天色已經暗了。此時外婆早已引領企盼等在庭院了，屬於我們與外婆的快樂暑假，從此正式展開。

我們的遊戲場，是一棟日式建築的校長宿舍，除了庭園和玄關，還有三大間鋪着榻榻米、以滑動式拉門隔出的房間，更有擺放着鋼琴的客廳及有着檜木大澡盆的浴室。這些對年幼的我來說，就像一座迷宮，最適合玩「躲貓貓」，躲在任何一處，都有神不知鬼不覺的妙處，是我們嬉戲的快樂天堂。

晨起，我們坐在客廳的木地板上，外婆彈着琴，我們跟着旋律哼唱，身爲國小音樂老師的外婆，也是我們音樂的啓蒙老師。有時外婆也領着我們去爬山，沿途唱着「走、走、走走走，我們小手拉小手……」清澈的童聲縈繞在整個山間。當時的泥石子路並不好走，但外婆一句句誇讚，就能鼓勵我們爬完全程，之後心滿意足地吃着外婆犒賞的冰淇淋。

一天中我最期待的是夜間的沐浴時光，檜木澡盆以磚頭和鐵片墊高，底下燒着柴火，當熱氣蒸騰，身體洗淨後，我們就直接跳進木桶，四姊妹打水仗，水花與笑聲充斥整個空間。

有許多嶄新的體驗，都是外婆與我們共同完成的，第一次彈琴、爬山、品嚐冰淇淋、用檜木盆洗澡……但快樂的時光倏忽而過，在我小學四年級時外婆過世了，快樂時光戛然而止，帶給我們無限傷痛。

時光流轉，倏忽已過將近五十年，但外婆用心營造的快樂氛圍，濃得化不開，足夠讓我們姊妹一輩子回味。