足球在,快樂就還在

7月5日,英國倫敦,歐洲決賽和決賽即將開戰,當地將哲學家沙夫茨伯裡的紀念噴泉用木板封起來,防止興奮的球迷爬上紀念碑。視覺中國供圖

幾乎一眨眼的工夫,本屆歐洲盃賽就只剩下了半決賽和決賽。隨着奪冠熱門葡萄牙隊法國隊德國隊折戟淘汰賽,C羅、姆巴佩等巨星陸續告別。與此同時,不少球迷感慨,似乎今年歐洲盃熱度不如以往,身邊關注的人越來越少,“出圈”的只有埃裡克森遭遇的意外和C羅與可口可樂的鬥法,是足球的影響力下降了嗎?

有人給出了自己的答案,當代人“5分鐘的短視頻都嫌長,90分鐘甚至120分鐘的比賽哪裡坐得住。”快節奏、碎片化的短視頻琳琅滿目,5G時代的我們似乎很難像以前那樣,沉得住氣去欣賞一場90分鐘的足球比賽,感受其中的激情與快樂。好多人是看着精心剪輯、節奏感十足的短視頻集錦,才爲捷克中鋒希克45.4米開外的驚天吊射破門、瑞士“門神”索默接連神撲而熱血沸騰。

去年,新冠肺炎疫情的肆虐讓歐洲五大聯賽和歐冠比賽相繼停擺,球迷暫時失去了足球帶來的快樂。疫情受到控制,戴着口罩的球迷重新坐上球場看臺。看臺上響徹歡呼,球場上奔跑拼搏,足球的魅力回來了。

賽場依然充滿意外,小組賽揭幕戰上,丹麥隊“大腿”埃裡克森出現心臟驟停,爲球隊在本屆歐洲盃的前景蒙上一層陰影。好在他倒地僅8秒,隊醫就跑到身邊;37秒鐘備勤專業醫務人員攜急救設備趕到場地;52秒鐘;AED(自動體外除顫儀)就送了過來;1分36秒時,醫務人員開始心肺復甦;13分鐘,急救擔架被擡離場地送往醫院……當埃裡克森甦醒的消息從比賽現場的擴音器傳出時,全世界的球迷都鬆了一口氣。當隊友在埃裡克森身邊圍成一圈,維護一個人最基本的也可能是最後的尊嚴時,看臺上、電視機前、社交網絡中的球迷共同呼喊他的名字,那是人類對生死的共情,深刻體現了那句名言,“足球無關生死,足球高於生死”。

受這次意外影響,首戰爆冷負於弱旅芬蘭隊,第二輪不敵比利時隊,丹麥隊積0分墊底。小組賽最後一戰,球隊在9分鐘內逆天改命,以3∶1大勝俄羅斯隊涉險出線。埃裡克森來到訓練場鼓勵隊友,球隊氛圍空前團結。隨後的淘汰賽,球隊又一路擊敗威爾士隊和捷克隊,神奇地進入半決賽,有望重演1992年歐洲盃賽上的“丹麥童話”。賽後丹麥球星霍伊別爾雙膝跪地、失聲痛哭的一幕讓無數人爲之感動。

由於新冠肺炎疫情,歐洲盃賽推遲一年,第一次未明確主辦國,被分散到歐洲的12個城市舉行。少了面對面的針鋒相對與咄咄逼人,活躍在社交媒體上的球迷顯得“佛系”。英格蘭隊與德國隊的世紀大戰,被兩國球星維爾納、斯特林搶了風頭,在球迷的調侃中,誓要比出誰才更能代言屢屢單刀不進的“快樂足球”。總在門前錯失良機的西班牙球星莫拉塔,被球迷戲稱“左右腳雙逆足”“越王”。截至目前,本屆歐洲盃賽已打入10個烏龍球,比此前15屆的總和還要多1個。而在17年前,僅僅因爲在世界盃對陣美國隊時打入了一個烏龍球,哥倫比亞國腳埃斯科巴回國後慘遭極端球迷槍殺。

推遲舉辦的歐洲盃賽,讓一些巨星顯露出“英雄遲暮”。“歐洲紅魔”比利時隊的“黃金一代”,連續多年排名國際足聯世界第一,還拿到了2018年世界盃賽季軍。可到了今年,球隊3名中衛構成體系成了名副其實的“百歲後防線”,面對意大利隊衝擊,最終以1∶2的比分敗下陣來。

一位90後球迷也嘆息,夜也熬不動了,酒也喝不動了,如今的自己只能捧着保溫杯,趁着上班摸魚的當兒刷刷微博上最新的比賽資訊。他總結“爲什麼感覺歐洲盃沒熱度了?還不是因爲我自己也老了”,看球就是一個從“叔叔們好帥”,到“大哥哥們好帥”,再到“孩子們好帥”的過程。球迷終將老去,那片綠茵場上的人們卻一代代涌現,永遠年輕。

走在“新陳代謝”前列的是英格蘭隊。曾經,由於陣中幾位球員總是在賽場上出現滑稽搞笑的失誤,英格蘭隊的比賽被中國球迷稱爲“快樂足球”。2018年世界盃賽上,這一稱謂被中國記者介紹給了英格蘭隊主帥索斯蓋特,他大笑迴應:“好吧,那我應該是最快樂的那個人。”1996年歐洲盃半決賽,英格蘭隊對陣德國隊,正是索斯蓋特在點球大戰中的罰失讓英格蘭隊無緣決賽。由於連年大賽成績不佳,以3只獅子爲隊徽的他們被戲稱爲“三喵軍團”。平均年齡只有25歲的小獅子們顯然在這一年裡得到了沉澱,成熟了不少,他們在賽場上打出青春風暴,以2∶0力克德國隊,以4∶0完勝烏克蘭隊殺入四強,讓球迷們真正快樂起來。

“英格蘭隊很強,意大利隊很弱,阿根廷隊能奪冠,國足能出線。”本屆歐洲盃賽開幕前,著名足球解說員詹俊這樣總結國際足壇四大“錯覺”。眼瞅着英格蘭、意大利有望會師歐洲盃決賽,那邊廂阿根廷隊也在美洲盃半決賽摩拳擦掌,最後一大難以實現的“錯覺”——中國男足也殺入世界盃預選賽12強賽,進入衝擊2022年世界盃決賽圈的最後階段。

無論結果如何,對球迷而言,儘管還籠罩着疫情的陰霾,足球真切地回來了。足球在,快樂就還在。

劉言 來源:中國青年報 ( 2021年07月07日 06 版)