專程拜訪

雖然是經典搬演，黃建業老師說，選這個題材其實是和臺灣當時的不景氣有關。這關聯阿瓜一知半解，倒是戲剛演完，縣議員選舉就登場了。阿瓜發現那些塞到信箱的傳單，候選人名字下面都寫着「專誠拜訪」四個字，覺得真是太諷刺了。

學校對面的雜貨店老闆真有興趣，下午一家四口來看。晚上我特地去買東西，他說看《變奏巴哈》要想，這齣戲較不費腦筋，一看就懂了。（1986.1.2）

賴聲川老師在國立藝術學院連做三出製作之後，雖然連獲好評，還是傳出他在系務會議被圍剿，說學生只會集體即興創作，不會演別的了。於是下一學期，推了黃建業老師當導演，劇碼是《專程拜訪》──好萊塢拍過一次，中文片名叫《貴婦怨》，大陸則譯成《老婦還鄉》。總之是杜倫瑪特的代表作，講一個有錢的老婦爲了報復從前的情人，用龐大的捐款誘使故鄉鎮民全部變成殺人兇手。既是對人性同流本質的洞察，也是對資本主義和多數民主的批判。

黃老師才三十出頭，已經是臺灣首屈一指的影評人，也做過實驗劇，阿瓜和同學在他的課堂上，學到了看電影門道的基礎，對他十分敬愛。那時他新婚不久，每天笑瞇瞇像尊彌勒佛。結果與他在文化大學同窗的阿登老師跟學生爆料說，黃建業念大學時是個憂鬱詩人，每天寫一首詩給一個舞蹈系女孩，但終究沒追上，現在的太太是參加救國團活動認識的。阿瓜才知道，原來浪漫詩人和理性的評論家，是可以並存一身的。

阿瓜應徵導演助理，可能是因爲角色太多、演員太少，還是被派去演一個戲份不多的神父。阿瓜爲了做功課，跑到蘆洲的天主堂找神父聊天，道具十字架和阿瓜的腦袋上，都身不由己被灑了聖水。

演出前一週，整齣戲先搬到高雄文化中心的至善廳（小廳）首演。文化中心到處都是標語、銅像，官氣十足。但工作時間極其倉促，上午開始裝臺，晚上就要演，根本沒時間做技術排練。場地設備不佳，舞臺兩翼穿幫得非常厲害，整個場景的幻覺完全被破壞。燈光亂走，經常景沒換完，燈就亮了。音效更是或早或晚，男主角上教堂向神父求救的一場，最後關鍵的鐘聲，竟然遲遲不響。阿瓜和同學陳立華兩個，只能晾在臺上，開始用上賴老師教導的即興創作。

回到臺北的國立藝術館演出，總算順利多了。只是阿瓜被髮膠薰得頭昏腦脹，快要中毒，晚上洗四次頭都還洗不乾淨。

演這種小孩裝大人的戲，對所有的人都是考驗。阿瓜的媽媽帶親朋好友捧場，瓜哥批評阿瓜的神父演得不像，一位信主的阿姨也說，有這種謀財害命的神父，怎麼得了！沒有參與演出的同學小夏則來報馬，說林懷民、蔣勳、王小棣，都中場休息就走了。阿瓜也很自責，他只顧每天下課就跑到臺北狂看電影，根本無心琢磨自己的演技。

雖然是經典搬演，黃建業老師說，選這個題材其實是和臺灣當時的不景氣有關。這關聯阿瓜一知半解，倒是戲剛演完，縣議員選舉就登場了。阿瓜發現那些塞到信箱的傳單，候選人名字下面都寫着「專誠拜訪」四個字，覺得真是太諷刺了。不過若是今日，經歷了官商互通、草菅人民身家性命的核四、六輕、八輕……，再來看這出講錢能通神、神能害命的寓言，應該更心有慼慼吧！