朱國珍》華麗的扉頁

朱國珍》華麗的扉頁。(愛傳媒提供)

【愛傳媒朱國珍專欄】參加華視五十週年臺慶,主持人黃子佼介紹我上臺的時候說是「莒光女神」,此言一出,讓我都不知道自己是怎麼飄上臺的……

帝女神話最早可能出現在西元前四百多年的《楚辭・九歌/湘夫人》,一說是帝舜南征死於蒼梧和湘妃殉情;另一說是洞庭湖水神,也是天帝的女兒。女神之所以被歌詠,多半與浪漫傳說有關,再經過歷史的穿鑿附會,形成某種巨大的符號。我認識的女神都來自楚辭,經過兩千多年,無論是湘妃、洛神、瑤姬也都在歲月中堆累出巨大的歲數,因此,莒光女神,也算是某種程度的古物。尤其是我這種,從民國七十六年開始連續主持、專題採訪三十年。

在主持莒光園地的同時,我穿旗袍主持過《每日一辭》,以及兒童戶外競賽節目《小小英雄榜》,也有教導小朋友唐詩宋詞的《詩歌童唱》。我也曾經演過八點檔連續劇和華視劇展,當時以爲演戲很好玩,真正進了劇組,才發現我沒辦法成爲別人的靈魂。

也許是年輕加上天真,總認爲那些戲中人超齡的滄桑是我將來一定會面對的人生,在那個未滿二十歲的年紀就要提早去詮釋老成,即使只是飾演董事長秘書或男主角的妹妹這類大部分時間傻笑的角色,都讓我感覺嚴重的精神分裂,不到一年就決定放棄。

主持或主播是一種與「語言文字」緊密結合的工作,這剛好是我的強項。我在大學教書經常讓學生口頭報告,語言是說出來的文字,一個頭腦清晰的人,說話絕對不會有「語言癌」,文字也必然精準。三十多年前的主持與主播經驗,都成爲我後來寫作與教書的養分。

從新聞主播到文學獎得主,可謂華麗轉身。曾經有位得獎無數的資深女作家跟我說:「妳長得太漂亮,不應該來寫作。」說實話,這句話我到現在還沒參透。我不明白一個人的長相和他的志向有什麼關聯?無論做哪一行,我都很認真,在新聞與文學之間,我喜愛文學多很多,因此成爲現在的我,我覺得很好。我覺得好就好。就像十八歲的我無法透過演戲去成就別人的靈魂,現在的我更不會因爲前輩的箴言而懷疑自己的選擇。

華視五十歲生日,我參與其中超過三分之二的時間。十八歲進華視那一年我還是個國立藝術學院的大一學生,現在這所學校已經改製爲臺北藝術大學,日前舉行第五屆校友會(雖然我後來轉學去清大,但學校說一日學生終身校友,實在太溫馨了)。在那個雨過天青的正午,當年高中畢業應屆來念戲劇系的老同學們再度相聚,一轉眼,就是三十五年。

漫長人生有時是場離心力鍛鍊,歲月從來不曾靜好,它只是飛快帶走不堪,在我們來不及嗔怨與愛戀時,擡頭就老了。只剩下華麗的扉頁,翻開或不翻開,它都曾經閃閃發亮。