周潤發，怎麼這樣了？
不知不覺，2024年只剩下最後一個月了。
時間在悄無聲息中流走，當我們停下腳步回頭看時，才發現許多變化已然發生。
前幾天，影星周潤發被拍下這樣一張照片——在中國香港一次馬拉松比賽中，他身穿運動服、頭髮斑白，面容略顯疲憊，看上去和路人沒有太多不同。
曾經的發哥，真的已成這個樣子了嗎？
周潤發參加香港舉辦的機場·渣馬三跑道系統10公里比賽
這張照片不禁令人悵然，原來，周潤發已經69歲了。
那個曾經風光無限的“發哥”，也沒能逃過歲月的洗禮，如今已然老去，步入古稀之年。
然而，老去的，又豈止周潤發一人？
今年3月份，成龍在出席某商演活動時，他的鬍鬚和兩鬢都已經斑白，略顯蒼老的身影盡顯滄桑。
這個曾在大銀幕上搏過命的男人，已不再是過去那個飛檐走壁的英雄。
70歲的成龍
還有周星馳，這位帶給我們無數笑聲和感動的喜劇之王，如今也不再年輕。
62歲的他，身上少了些喜劇天才的意氣風發，他臉上的法令紋和眼袋，難掩多年來的疲憊。
一眼望過去，周星馳和任何一個飽受風霜洗禮的普通人也無異。
周星馳爲林允過生日
周潤發、周星馳、成龍三人，被譽爲香港影史上的“雙週一成”。
他們代表的，是那個時代的風華和榮耀，他們的影視作品，是那個黃金歲月的巔峰。
如今，他們變得蒼老、沉默，步伐日益沉重，那些往昔的輝煌，也將在未來成爲遙遠的回憶。
他們璀璨的名字仍會在人們心中閃爍，可那些過往時光，卻再也回不去了。
光輝歲月，終有盡頭。
時光這條奔流的大河，終將吞噬所有……
對周潤發來說，他沒有選擇時代，是時代選擇了他。
1955年，周潤發在中國香港南丫島北部出生，父親周容允在石油公司任職船員，母親陳麗芳是花農。
彼時家境貧寒的周潤發，最大的心願是買一雙價值5塊錢的球鞋。這樣，他就可以換下那雙不成對的人字拖鞋了。
右爲少年時期的周潤發
直到成年，周潤發才終於找到了改變命運的機會。
1973年，周潤發和朋友一起參加了由香港TVB舉辦的“藝員培訓班”。在70年代初的香港，娛樂產業飛速發展，而藝員培訓班，就是無數普通人快速成名的通道之一。
18歲的周潤發，身型高大、五官立體，一副“天生吃這碗飯”的模樣。
從左到右分別爲：鄭少秋、許冠傑、周潤發
儘管彼時的周潤發演技青澀，在選拔中並不拔尖，但他勝在熱情大方，被“香港話劇之父”鍾景輝一眼看中，破格推薦了他。
經過電視臺一年的培訓，周潤發和大多數新人一樣，先從跑龍套做起。
在《啼笑因緣》《民間傳奇》等電視劇中，都能找到周潤發的身影。
周潤發在《民間傳奇》中跑龍套，左一
直到1980年，《上海灘》導演找到鄭少秋，請他飾演許文強一角。但鄭少秋因受傷拒絕出演，順勢推薦了周潤發。
周潤發此前飾演了不少配角，雖然演過主角，但導演仍舊擔心，周潤發根本撐不起許文強這個角色。
到了試鏡，周潤發換上一身筆挺的西裝，梳上大背頭，整個人的氣質上升了一個檔次。不僅如此，他臺詞功底紮實，走位熟練，鏡頭感十足，把角色演“活”了。
導演當即決定，就是他了。
25歲的周潤發，飾演《上海灘》許文強
許文強，這個帶着白圍巾的深沉角色，成了周潤發演藝生涯中的第一座里程碑。
周潤發和趙雅芝出演《上海灘》
只是，彼時的周潤發雖已是當紅小生，但他還頂了一個帽子：票房毒藥。
許文強的角色，並沒有給周潤發帶來事業的上升，連續多年，周潤發無論演什麼，都會遭遇滑鐵盧。
直到吳宇森的出現，讓香港影壇迎來“暴力美學”的新時代。
在《英雄本色》中， 35歲的周潤發扮演了角色“小馬哥”，他夠兇狠又講義氣的形象，深入人心。
狄龍、張國榮也一起出演
這部影成了當年香港的票房冠軍，讓周潤發拿下他演藝生涯的第一個金像獎影帝獎盃。
1987年，周潤發穿便服上臺領獎
臺詞中，那句“我倒黴了三年，就是要等一個機會”，不僅是角色的處境，也是周潤發的內心寫照。
隨後的《賭神》系列，周潤發的個人魅力再也藏不住。
西裝筆挺，背頭梳得一絲不苟，一張撲克在指尖翻飛，他成了熒幕上的“賭壇”神話。
有數據顯示，當年《賭神》票房高達港幣3706萬，而續作《賭神2》的票房更超越前作，接連成爲香港電影的票房冠軍。
音樂一響，賭神出場。
周潤發演過不少膾炙人口的作品，但“賭神”高進的角色，多年來從未在影迷心中褪色。
40歲那年，周潤發拍完《和平飯店》後，他花了3年時間學英語，打算進軍好萊塢。
從《臥虎藏龍》的李慕白，到《加勒比海盜3》的海盜王，周潤發沉穩和獨特的東方氣質，讓他有了一席之地。
周潤發在《加勒比海盜3：世界的盡頭》中扮演海盜王
在好萊塢打拼多年，周潤發看到了嚴格工業化影視作品的運作模式，他才漸漸明白，中國的電影纔是最有溫度的。
2006年，一部《滿城盡帶黃金甲》宣告了周潤發的歸來。
那時，他已經51歲了。
周潤發飾演“王”
55歲那年，姜文憑藉一封信打動了周潤發，邀請其出演《讓子彈飛》。
周潤發飾演僞善而貪婪的“黃四郎”，與姜文、葛優上演一場槍炮中的智謀對決。
在層層炮火和機關算盡間，周潤發再次用演技證明了自己的不可替代。
只是，子彈飛的同時，歲月也在飛逝。
《讓子彈飛》海報
如今，周潤發與妻子陳薈蓮回到了普通人的生活。
他們無兒無女，彼此依靠。周潤發喜歡坐地鐵、擠公交，到小餐館吃飯。被路人認出後，他也毫無影帝的架子，高高興興地與對方合照。
現在69歲的他，活得比任何人都通透。
早些年，周潤發在菜場買菜
從南丫島的窮小子，到國際影壇的“影帝”，周潤發用他的一生書寫了一個傳奇。
年近70，他回到了最初想要成爲的普通人，把“周潤發”還給了他自己。
每個人，都是自己命運裡的影帝。但回到生活裡，每個人都難免柴米油鹽的龍套。
當週潤髮置身於廚房與煙火，一代功夫巨星，也在跟時光艱難交手。
時間從不爲誰停留。成龍，如今也70歲了。
回顧成龍的大半生，他能夠取得如此成就，是因爲他的每一步都是用汗水與傷痛鋪就的。
成龍出生在中國香港的一個普通家庭，早在7歲那年，父母就發現他不是讀書的料，直接將他送進了佔元創辦的"中國戲劇學院"。
那時，學校依照舊式梨園行的規矩，從拜師、學藝、籤生死約，一旦入戲校，就要完全聽憑師父的教導。
7歲的成龍
十年間，成龍吃盡了苦頭，換來了一身真本事。
小時候的成龍，左一
成龍踏入電影圈時，趕上了香港武俠片的黃金時代，但他起步並不順利。
他以替身演員的身份謀生，常常摔得鼻青臉腫，卻無人問津。
爲李小龍的電影做配角時，成龍從背後一把抱住李小龍，反倒被揪着頭髮打。
爲一個武士角色做替身時，成龍被李小龍一腳踹飛，飛出三米遠，門都被撞破。
成龍的硬功夫不是花拳繡腿，全部來自真打、真摔。
幸而，機會總是留給有準備的人，一次次高風險的特技表演，讓成龍被大公司看中，開啓了電影生涯的新篇章。
最終讓成龍一炮而紅的，是他的獨特風格——功夫喜劇。
比如《蛇形刁手》《醉拳》《A計劃》等經典電影，讓觀衆見識到了一種全新的功夫電影。
他演《醉拳》中的黃飛鴻，與傳統的硬橋硬馬不同，而是把打鬥與幽默結合，拍成了觀衆喜聞樂見的“喜劇”。
《醉拳2》
在《警察故事》中，他親身挑戰玻璃窗、公交車、商場滑桿等位置的高難度動作，將警匪片推向頂峰。
《警察故事》中，成龍表演危險鏡頭
在《新警察故事》中，成龍和謝霆鋒從香港會展中心滑下，沒有什麼安全措施，稍不留神，就會身死。
在電影《我是誰》中，成龍從鹿特丹大樓一躍而下——這個鏡頭被吉尼斯世界紀錄評爲“電影史最危險的特技鏡頭”，載入史冊。
那些年，他幾乎沒有一部戲是不帶傷完成的。
拍《警察故事》時，他的嘴脣被戳穿；
拍《英倫對決》，他的腹腔肌肉撕裂；
拍《龍兄虎弟》中，成龍做了開顱手術，左耳至今有聽覺障礙。
電影一部接一部，斷過的骨頭，連他自己都數不清。
無數次骨折、腦震盪、幾乎喪命，成龍換來的是國際的認可，和無數影迷的尊敬。
他是華語影壇的“拼命三郎”，也是世界動作片的代名詞之一。
1978年，《蛇形刁手》劇照
熒幕上的成龍，他滑稽而勇敢，狼狽而堅韌，彷彿永遠是那個不知疲倦的“成龍大哥”。
他如今滄桑的面容提醒着我們：鐵打的成龍，也會有疲憊的一天。
那個曾經讓人熱血沸騰的功夫明星，終於慢了下來。
有人感嘆，成龍老了。
一個人，又怎能打敗歲月和傷病？
如果說周星馳的人生是一部電影，那它一定是一部笑中帶淚的悲喜劇。
周星馳出生在中國香港九龍城寨的貧民窟，童年在一個破舊的屋子中長大。
父母的感情破裂，他從小隨母親生活，母親一邊打工一邊養家，艱辛可想而知。
周星馳（中間）和媽媽姐姐們
兒時的周星馳沉默寡言、性格內向。
在一次看完李小龍的電影后，周星馳淚流滿面，下定決心做另一個李小龍。
成名後，周星馳在影片中多次致敬李小龍
19歲時，周星馳報考無線電視藝員訓練班，屢屢落選，原因是“外形普通，毫無特色”。
在朋友戚美珍的介紹下，周星馳才進入了同期夜巡班。
從培訓班畢業後，21歲的周星馳被安排到兒童節目《403穿梭機》做主持人。
做了4年主持人，周星馳還在默默等待一個證明自己的機會，幸運的是，他被調出了兒童組，開始有了出演配角的機會。
1989年，周星馳在《蓋世豪俠》中擔任主角，嶄露鋒芒。
周星馳和羅慧娟出演《蓋世豪俠》
他在劇中的口頭禪：“坐低，飲杯茶，食個包”（坐下、喝口茶、吃個包子）、“你講嘢呀”（你在說話嗎）等，成爲紅極一時的大衆口頭禪。
而憑藉《他來自江湖》中幽默搞笑的表演，周星馳讓人們記住了這個“無厘頭”的小人物。
《他來自江湖》讓周星馳和吳孟達成了搭檔
真正讓他躋身影壇一線的，是電影《賭聖》。
他以一種前所未見的誇張風格和不按常理出牌的幽默，顛覆了傳統喜劇的套路，開創了屬於他的“無厘頭”時代。
這一年，28歲的“星仔”變成了“星爺”。
從《唐伯虎點秋香》中的風流才子，到《大話西遊》中的癡情至尊寶，再到《少林足球》中帶着一羣“廢柴”重拾夢想的隊長……
周星馳不僅讓人笑得前仰後合，也讓人笑中帶淚。
曾經的周星馳，何嘗不是一個小人物？
他扮演的角色身上有太多他自己的影子：渺小、倔強，從不放棄對夢想的追逐。
事業背後，周星馳曾有過幾段感情，每一段卻都以遺憾收場。
《大話西遊》，朱茵飾演紫霞仙子
許多人說，周星馳性格孤傲、難以親近。或許正是這種孤獨感，才成就了他電影中的深沉和真實。
如今，周星馳漸漸淡出熒幕，從演員轉型爲導演，但他始終堅持用電影說話。
他拍了《功夫》，用武俠情懷喚醒了一代人的記憶；他拍了《美人魚》，以荒誕的喜劇包裝對環保的反思。
觀衆看得出，周星馳老了。
的確，那個曾讓人捧腹大笑的喜劇之王，如今話越來越少，鮮少露面。
他身體快速老去，花白的頭髮已經分不清是染髮劑還是白絲。
當笑聲散去，我們再回首時，會忍不住感嘆：原來陪伴我們整個青春的人已經老去，徒留一抹傷感。
年少時，我們只把他的電影當笑話，對着電視咯咯地笑；
長大後，他的電影成了勵志片，我們在他每個小人物身上尋找自己的影子；
再大一些，我們把他的電影當做文藝片，思考着眼淚和微笑哪個更重要；
等我們老了，發現他的電影原來是紀錄片，他帶我們走過的，是一段從無法回頭的成長之路……
不論多久，人們依然會懷念那個從貧民窟中走出的喜劇之王，和他熒幕上爲我們獻上的每一場歡笑與感動。
不只是“雙週一成”，那些陪伴一代人青春的名字，都已悄然老去。
李連杰，曾在銀幕上是無數人心中最好的“功夫皇帝”，一招一式剛勁有力，塑造了那個俠骨柔情的英雄形象。
李連杰飾演黃飛鴻
如今的他，沒有了當年龍騰虎躍的英姿，身形削瘦、面容憔悴，那雙曾揮舞長棍的手也不再有力。
這兩年，他向妻子交代了後事：“一切從簡，不用立碑也不用辦喪事，樹葬海葬都無所謂。”
梁家輝，從不拘泥於角色的限制，從《情人》中風度翩翩的紳士，到《黑社會》裡冷酷無情的大佬，每一個角色都帶着屬於他的獨特光彩。
而今，他的鬢邊白髮、臉上皺紋，讓人看到時間的無情。
曾經那個充滿戲劇張力的影帝，也漸漸遠離熒幕，一部部經典作品，成了時光的紀念。
還有黃日華、鄭少秋，這些熟悉的名字，早已是幾代人心中的某種象徵，《射鵰英雄傳》裡的郭靖和《楚留香》裡的盜俠，曾是無數少男少女心中的俠義江湖。
但曾經英俊瀟灑的“香帥”，已被歲月染上深深的滄桑。
《楚留香傳奇》劇照，與如今的鄭少秋
這些傳奇像一卷泛黃的膠片，隨着時間越走越遠。
那些年陪伴我們度過青蔥歲月的香港電影，連同那個熱血澎湃的年代，也在逐漸走向歷史。
我們回看他們的作品，依舊會熱淚盈眶，卻也不禁感慨：那個時代再也回不來了，那些人，再也年輕不起來了。
其實，不只是他們，歲月未曾放過任何人。
他們老了，許多曾經的粉絲和觀衆，也不再年輕。
當年在電影院裡的笑聲、熱淚、掌聲，還彷彿就在耳邊，但一晃眼，青春就這樣被時間帶走了。
時間總在靜悄悄地流走，不會提前告別，也從不等人。
小時候總覺得日子過得很慢，彷彿時間是取之不竭的，長大後才發現，歲月的流速越來越快，彷彿有一隻無形的手，推着我們向前，連喘息的機會都不給。
可影帝們尚且可以卸下獎盃的光環，英雄們可以合上劍鞘、迴歸生活，而普通人呢？
如今2024年步入尾聲，一個月之後，又將開啓新的一年。
時間無法回頭，也無法暫停，它或許是在溫柔地提醒我們，不論過去經歷了何等波折，都該慢慢嘗試與逝去的一切和解。
人生天地間，若白駒過隙，忽然而已。
真可惜，青春不是電影。無法循環播放，只能單程向前，走着走着，就告別了最好的華年……
監製：視覺志
編輯：小魚
視頻號：視覺志