重新定義縣城文學，被這劇狠狠戳中！
精裝的朋友圈，毛坯的生活在此刻有了具象化。
張礦（李九霄 飾），Title大名鼎鼎：淘金礦文化演出有限公司創始人。
業績來源：手機店開業，水果店促銷，紅白喜事印物料。
劉明（蔣龍 飾），劍指國際，看齊昆汀。
目前全部身家有一部DVD和一個三腳架。
袁媛（馬吟吟 飾），年紀輕輕接手“家族企業”。
可雜技團早已成時代的眼淚，十幾號人快吃不起飯。
跳出北廣上的一塵不染，落地小縣城的“一地雞毛”。
來到沒落的十八線小城象城，《消失的大象》的鏡頭平視生活，現實深刻又不乏犀利幽默。
它爲被裹挾在都市洪流中的我們推開一扇窗，書寫生活的另一種語境——重新定義縣城文學。
用導演萬力的話說：“我們比較擅長的可能是做這種所謂的小人物的故事，小人物的情感。”
於是，和“走不出，看不破”的悠悠歌聲裡憂鬱清冷的女孩不同。
《消失的大象》以尋求尊嚴爲暗線串起的小人物羣像，爲縣城文學注入了現實內核。
象城，一場即將舉辦的馬拉松，一頭消失的大象，一樁陳年假鈔案，串起所有人的命運——
張礦被成功學忽悠得找不着北，篤信自己天將降大任的“斯人”。
現實是在省城混不下去回到象城，公司開得付不起租金。
陷入絕境，把所有希望押在象城不久後最大的活動——象城國際馬拉松比賽。
瞞着女友袁媛，把無人不知無人不曉的大象灰哥拉到發佈會。
誰知碰上警察抓捕假鈔交易，現場一片混亂，灰哥不翼而飛。
雖然憑藉灰哥這一亮相，張礦拿下了馬拉松的合作授權，卻也與假鈔案結成不解之緣，被放貸的狗哥（段博文 飾）和真大佬志叔（王志文 飾）盯上。
滿口大話，不停惹禍，張礦不是一個討喜的男主人設，卻是一個真實普通的人。
看下去就會發現，他對世俗成功極度渴望的起點有跡可循。
張父擡手就打的動作，言語間透露張母去世的訊息，勾勒出這對父子激烈對抗的相處模式。
張父靠開粉店在象城攢下家業與名氣，對張礦來說不是底氣是壓力。
不想復刻父親的人生，只想證明可以比父親更成功，於是逃離象城，不是“頂級資源”他看不起。
在萬力眼裡，李九霄“既可以帥起來，又可以把自己摔到地上”。
他演出了張礦長期壓抑下爆發的野性生猛。“大聖”張礦無比渴望跳出父親與象城打造的“五指山”。
導演還有一句話令我印象深刻：“他們其實都有一個無形的天花板在阻礙着他們在往上爬”
“他們”是指象城中的所有人；“天花板”有關出身，也指囿於執念。
壓在張礦頭上的是父權下如何定位自我，在劉明身上的則是責任與夢想的衝突。
劉明，小城文青。
曾經端着酒杯放出豪言，要捧出明女郎。如今在張礦手底下打工，聽話窩囊。
蛻變後的強烈對比突出生活的荒誕不經——叛逆的代價過分得大，酒勁上頭的劉明意外導致爺爺發病失去神智，從此他再也不敢想那些不切實際。
普通人看似安穩的生活下，也涌動着無處言說的洶涌暗流。
他一邊爲電腦裡幾十個G的視頻素材丟失心急如焚，一邊爲照顧爺爺留守小鎮憂愁生計。
切割自我的過程中重塑自我，他在歲月裡咀嚼悔恨，等待救贖。
而蔣龍擅長的“小靈動”“小技巧”中和了這個角色的苦感，當他停止憨笑時，人物情緒的小小波動瞬間抵達人心。
爲“情”所困的袁媛，是我今年非常喜歡的女性角色。
她有傳統女孩的嬌憨柔軟，會因爲張礦吃醋莫名嘚瑟。
渴望着浪漫的愛情與婚姻的樣子，明媚可愛。
也有俠女的重情重義，“人沒得感情的嗎？”被她掛在嘴邊也記在心頭。
不願放棄雜技團，堅持與張礦望不到頭的戀愛長跑……無論是愛情還是事業，袁媛從不願用利益計較衡量，只用熱忱與孤勇去經營。
張礦需要她，她就在，推進馬拉松活動時甚至展現出比張礦更強的條理性與理解力。
袁媛的過分真實戳中許多女孩的現實困境——“情”讓她們擁有蓬勃向上的生命力，也讓她們更願意深深紮根在原地。
不止主角團的每個人都有人物弧光，反派角色亦被塑造出了人性的灰度。
志叔和張礦、袁媛一樣關心灰哥的行蹤。
因爲灰哥守着他最大的秘密——表面是象城人人尊敬的商會會長，背地是作案几十年假鈔案的幕後黑手。
想利用張礦幫他在馬拉松活動洗錢，銷燬證據。
志叔老謀深算，輕飄飄擺弄棋子，和十幾年前的康高遠判若兩人。
馬上要升職當主任，夫妻和睦期待着孩子的降生，康高遠好好生活，盼頭十足。
可上一秒讓他放心回家看孩子的老主任，就污衊他擅離職守，弄壞了廠裡新買來的印刷機。
康高遠氣憤上頭，一推，手上便沾了血。
逃犯生涯，備受欺凌，打零工賺錢不僅被剋扣工資，還全是假幣。
康高遠告別最後一點良知，拿着從廠裡帶出來的印刷機開啓了假鈔事業。
從小工人康高遠到呼風喚雨的通緝犯志叔，人物內心裂變真實可感。
這場戲看得人可悲可嘆——昏暗燈光下，青年志叔（吳昊宸 飾）癡迷聞嗅着假幣，瘋狂中摻雜着絕望與慾望，人性墮落的瞬間彷彿有了聲音。
再到中年志哥，給妻兒打電話已經沒了青年時期的忐忑愧疚，只剩上位者的油滑賣乖。
王志文儒雅隨和的氣質讓志哥這個角色絲毫不臉譜化，反而增添了許多需要細細咂摸的留白。
萬力很感謝王志文能喜歡並選擇這個劇本：“很多臺詞從他的嘴裡說出來，那個味道就完全不一樣，你總是會琢磨他的背後是不是還有其他的意思。”
每個人物都有自己完整的故事線，沒有明確的黑白，只有曖昧的人心……
指望產業升級的狗哥，一心搞臭雜技團的名聲，逼雜技團賣地，進軍房地產。
畢竟，開麻將館、放貸賺錢上不了檯面。
是想洗白？不，是爲情上岸，爲心尖尖上的黑妹掙個體面。
黑妹（任素汐 飾），志叔手下，生人勿近。
沒辦法，女人要在道上混，必須豎起渾身的尖刺。
唯一的耐心與溫柔，全給了同鄉狗哥。人家英雄救美，她美救英雄，保護被棍棒招呼的狗哥，也是在保護過去柔軟的自己。
灰哥消失，讓每個人強行吞下的那根刺顯形。
馬拉松是故事的起點，也是所有人命運的拐點。
根本預測不到的人物選擇，與生活無秩序無意義的曖昧本性形成絕妙呼應。
值得強調的是，《消失的大象》絕非將縣城其塑造成一種奇觀式的存在，消費其文化屬性。
不是一兩句，而是全劇使用川西方言，足以見萬力導演在創作層面的大膽真誠。
“對我們來說也確實是一個雙刃劍。”“方言其實是一個能把人物拉回到生活的最好的工具。”
效果也如預期，字字句句展現縣城文學另一面的活泛與生趣。
“幺兒”“媽老漢”“馮嬢嬢”的稱呼聽得人分外親切，“龜兒子”“仙人闆闆”罵人聽起來格外帶勁。
街頭蹲着閒嘮嗑的退休老漢，潑辣又熱心的廣場舞嬢嬢；街頭隨處可見的嗦粉小攤，房東大爺總泡的麻將館……無數細節如穿針引線，羅織出一個真實運作的立體世界。
被敏銳捕捉到的，還有川西人民鬆弛過頭的神戳戳氣質。
反派角色眼裡都有一股清澈的愚蠢，精神狀態可愛又迷人。
混社會的狗哥落網爲哪般？械鬥到一半意外被狗狗搭救，瞬間入教。
沉迷擼狗ing，勿擾。
黑妹的小弟常發，打工人勇闖黑社會。
老大不轉型他不轉崗，追求一個領導情緒穩定，工作職責固定。
偶爾倒貼上班，演我當代牛馬扭曲表情。
志叔的腦回路，也是一般人難懂。
幹大事之前先算一卦——什麼大事？給陪伴自己多年的印刷機下葬。
上香、燒紙、說體己話，保證它完完整整入土，去得無牽無掛。
人與人之間羈絆的力量，更是強到無法忽略。
主角團的插科打諢日常，我可以連刷一百集。
食物鏈底的劉明主打中庸，張礦和袁媛誰都不能得罪，腦子轉得飛快。
她是你什麼人？嫂子
我是你什麼人？姐夫
笑得我夢迴一喜舞臺。
雜技團的團魂，也燃得我紅了眼眶。
迫於生計的壓力，雜技團的成員們選擇離開，
另謀生路依舊不好過，或是街頭貼膜，或是泊車小弟。
可再困頓的人也有想守護的夢想與淨土，狗哥上門打砸搶，他們再自顧不暇也要回頭幫馬戲團渡過難關。
天下沒有不散的筵席，卻有不散的人情與凝聚力。
西南人與生俱來的幽默與熱情，讓曲折離奇的劇情、超越的生活體驗，蒸騰出煙火氣與真實。
沉甸甸的生活亦被打磨得輕盈又跳脫。
在幽默狡黠的對話中，有太多忍俊不禁的動人時刻。
《消失的大象》能營造出縣城文學的真實荒誕，也有賴於電影式的拍攝手法。
萬力導演說，使用長鏡頭有讓它“服務於整個影片在文本層面的表意”的目的。
比如這段，狗哥沿着樓梯從昏黃的麻將館，推開暗門走到明亮的金公司，既體現了狗哥身份的反差，又隱含他“人物的這種不甘心，想逾越一個上層的階級”的心境。
看似粗糲隨意的畫風背後，更用拼圖喜劇獨特的敘事方式將時空支線有機串聯。
追劇的過程就像“玩拼圖”，在劇情推動中不斷集齊碎片，拼湊出故事的全貌。
每一塊拼圖被安放，細微變動，整體便呈現出一個完全不同的面向。
萬力導演如此解釋：“從敘事上它就好像是一塊塊拼圖一樣，就是我先丟給觀衆一塊，我單看這塊拼圖也很有意思，但是當我把兩塊拼圖合在一起的時候，又形成了一個新的化學反應，我覺得它能形成一種乘法的效果呈現給觀衆。”
比如時間線拼圖，把前因後果打亂再組合，就會讓人發出“哦~原來如此”的感嘆。
半夜被狗哥尋仇，喝醉了的劉明先痛擊隊友，再給自己開瓢，猛得像個戰神。
本以爲劉明的酒後發癲人設是爲笑點服務。
誰知道到與爺爺的往事揭開，才明白設定的另一層含義。
酒後劉明是他苦苦壓抑的叛逆人格，清醒的他是受愧疚約束的窩囊自我。
酒是生理觸發機制，揭開被他封印的魔鬼。
兩者對比，瞬間使劉明這個角色的人物弧光上升到next level。
從不同人的視角出發拼成事件的全貌，亦是一個巧思。
劇中人物對當前狀況一頭霧水，只有你我知道全部真相的嗨點，誰懂！
萬力導演耐心十足，用四集鋪墊連接多方人物視角。
簡稱，一根香蕉引發的血案。
第一集，狗哥爲了搶雜技團的地，就地取材，給香蕉注射藥劑，想迷暈偷走灰哥，卻沒想到被張礦和劉明搶先。
沒派上用場，香蕉也就留在“案發現場”。
第二集，灰哥走丟，袁媛心疼灰哥在外沒水果吃。
雜技團的秋秋也心生不忍，將唯一新鮮的香蕉，也就是注射過迷藥的那根留下，等待灰哥歸來。
第四集，志叔假裝想和灰哥合照拜訪雜技團，確保灰哥參加馬拉松，自己的犯罪證據也無人察覺。
可此刻灰哥已丟，張礦和雜技團的人不敢讓志叔發現。
又是給志叔灌酒，又是表演雜技拖延時間，全都敵不過減脂的志哥隨手剝開一根香蕉，把自己迷倒。
像是宿命般的一筆，妙極！
一系列意料之外的連鎖反應帶來失控感，有種點燃引信，燥候爆炸的刺激。
還有不同影視風格的拼圖。
萬力導演有自己的獨特取向，“我不太想先假定這個片子是一個什麼類型，或者它用什麼類型去適合講，所有的鏡頭、所有的戲都是按照這種類型去設計，我可能會更多地會根據不同的情節、不同的人物的線、不同感情線和不同的敘事線，去用不同的類型去拍他們。”
創作上的鑽研雜糅出豐富耐嚼的觀感。光cp感就有三種不同的風味。
張礦與袁媛的成人愛情，甜中帶澀。甜在老夫老妻的相處模式，一舉一動都透着熟稔親暱。
澀在兩人如此相愛，對未來卻有不同的期許——張礦想立業，袁媛想成家。
偏偏這一點不合拍最爲致命。
劉明和秋秋的相處畫風像打開了青春偶像劇濾鏡。
秋秋髮射直球，毫不扭捏；劉明春心懵懂，真誠反饋。
互相尊重，不吝表達愛意的小情侶嗑得我很安心。
狗哥與黑妹之間夾雜了太多江湖兒女的身不由己，張力拉滿。
狗哥自卑，怕給不了黑妹想要的生活；黑妹心虛，她知道自己回不到過去。知道對方不在意，自己卻不敢面對。
始終沒有捅破那層窗戶紙，兩人卻緊緊綁定，在外都要戴上面具獨當一面兩人，唯獨在對方面前才能裸露不堪與傷口。
這樣的氛圍當真仙品。
那些“懂的都懂”的彩蛋，更增加了電影愛好者觀看這部劇的趣味。
常發用心研究《教父》，劉明房間裡貼滿的電影海報，拿昆汀的《低俗小說》開起玩笑……
追更《消失的大象》是一件再容易不過的事情。
引發共鳴的人物塑造，熱氣騰騰的生活質感，以及用心設計的敘事節奏，三位一體，讓人不自覺掛心起戲中每個人的命運。
想知道張礦與袁媛是否能修成正果；想知道狗哥與黑妹能否攜手回頭是岸；想知道志哥會以何種結局結束他可悲可嘆的一生……
更想知道，萬力導演在採訪中所說的：“這些小人物的命運就是在原地在循環，在不停地，你看似好像是在上升，是在螺旋上升”有何深意……
桃，請一天六更！