只問《驢叫》導演三個問題
今年，波蘭導演傑茲·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）受邀成爲北影節“注目未來”單元的評委會主席。他帶來了自己的最新作品《驢叫》（EO, 2022），用一頭波蘭驢子的視角，圍觀着人類世界各種愚蠢的行爲。而在北影節的評審過程中，他也始終堅持尋找創新的特質，就像這個單元的主題一樣，“未來”依舊是他嚮往的東西。
這位生於1938年的導演，幾乎目睹了一整個世紀的“過去”。許多他曾經的合作者已經逝世，或是被遺忘。他經歷的漫長時光，已經成爲了世界的歷史、電影的歷史，當然，也是屬於他個人的歷史。
驢叫 EO (2022)《驢叫》中國大陸版權由數夢DDDream獨家提供
在4月25日首都劇場《驢叫》的映後談中，他談及自己過去觀看《驢子巴特薩》（Au hasard Balthazar, 1966）後落淚的經過，這部影片同樣也是《驢叫》的靈感來源。之後，他很少再爲了一部電影這麼感動。
傑茲·斯科利莫夫斯基出生於戰火之中。1939年，第二次世界大戰爆發。他的父親作爲波蘭抵抗運動的參與者，在納粹集中營的毒氣室中被處決，彼時他剛滿一歲。童年時期，他常常遊蕩在戰時的廢墟與破敗的街道，屢屢在校園內外製造麻煩。
1958年，已經拍過多部經典、享譽波蘭的導演安傑伊·瓦伊達（Andrzej Wajda）想爲一部聚焦年輕人的影片尋找靈感，給十九歲的傑茲讀了劇本，結果遭到他的猛烈批判。瓦伊達便邀請他參與《無罪的巫師》（Niewinni czarodzieje, 1960）的編劇與表演。接着，傑茲·斯科利莫夫斯基開始與羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）等人合作，開始創作一系列自己的電影。直到拍出諷刺斯大林主義的《沉默的怒吼》（Ręce do góry, 1981），讓他被逐出共產主義波蘭，流亡西方多年。
沉默的怒吼 Ręce do góry (1981)
傑茲·斯科利莫夫斯基也是一名敢於嘗試的藝術家。少年時期，他不僅是勝場多於負場的拳擊手，還是出版了兩卷詩集的新銳詩人。在拍過數十部電影之後，他忽然拿起畫筆，用十七年時間成爲一名畫家。到了二十一世紀，他又重返影壇，繼續在各大影展斬獲獎項。批評家雅努什·弗洛布萊夫斯基（Janusz Wróblewski）在波蘭雜誌《政治週刊》（Polityka）上稱他爲“擂臺上的詩人”“畫布上的導演”。
他常常被拿來與其他探索藝術邊界的創作者相提並論。六十年代，許多評論者稱他爲波蘭的讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc Godard）；在《電影手冊》（Cahiers du Cinéma）的年度十佳中，他的作品與羅伯特·佈列鬆（Robert Bresson）等人的影片放在一起；大衛·鮑伊（David Bowie）曾成爲他的配樂候選人，雖然最後鮑伊看電影時不慎睡着了；漸漸地，他開始和活躍於七八十年代的導演同臺創作；在2022年《驢叫》的電影評論中，他的比較對象又成了新千年後的其他動物主角的影片。
驢叫 EO (2022)
數十年來，傑茲·斯科利莫夫斯基始終以憤世嫉俗的方式，探索着新的事物。他對陳舊、庸俗的事物深惡痛絕，甚至屢屢在許多場合，批判自己舊時期的電影。
在《驢叫》的映後談中，傑茲·斯科利莫夫斯基需要講英語。無法使用母語波蘭語，讓他在每幾個單詞之間，都會空出漫長的沉默，似乎在尋找最精確的英文表達。
對談開始後，傑茲·斯科利莫夫斯基用波蘭語說了“三”這個數字，表示只回答三個問題。於是我們選擇了以下問題請他作答。
傑茲·斯科利莫夫斯基
NOWNESS：您的創作經驗非常豐富，從最早的波蘭時期，到流亡西方後的時期，再到息影十七年後，從《與安娜的四個夜晚》（Cztery noce z Anną, 2008）開始重返影壇的時期。您可以談談這三個階段創作感受的區別嗎？
傑茲·斯科利莫夫斯基：（跳過波蘭時期）就講講息影十七年前後的區別吧。十七年前，我本來是特別自信的藝術家，可是後來拍了一部非常爛的電影，叫做《費爾迪杜凱》（Ferdydurke, 1991）。這部作品改編自波蘭作家維爾託德·貢布羅維奇（Witold Gombrowicz）的同名小說，這位作家在法國比較有名，因爲法語譯本相對流行一些。影片的製作非常國際化，我要與許多不同國家的影人合作，也有法國、英國、美國等地的演員參演。反正當時我沒怎麼想好就拍了，投資成本非常高，許多人從世界各地飛過來拍，但成片出來挺災難的，給了我很大打擊。
費爾迪杜凱 Ferdydurke (1991)
這部電影失敗以後，我本來是想歇個一年半載的，結果一下子就歇了十七年。這段時間裡，我重新開始進行藝術家的探索，尋找自己的藝術本能與天賦。最後我選擇了繪畫。在繪畫的過程中，我覺得自己好像重頭再來了，又變成了年輕人，找回了最初操縱藝術的那種感覺。沒想到繪畫的成功來得還挺快的。包括美國在內，世界各地的人都來買我的畫。所以我又有了新的創作熱情，近年來又把熱情重新投注到了電影中。
十七年後，我在電影創作過程中最大的改變，就是選擇題材時變得更謹慎了。我必須對某個題材非常有想法、有較爲深刻的見解、也有操作的思路，纔會進行拍攝。
NOWNESS：您經常與著名的波蘭影人合作，比如去年就作爲編劇和羅曼·波蘭斯基合作了《瑞士華庭》（The Palace, 2023），兩位上次合作還是六十年前的《水中刀》（Nóz w wodzie, 1962），可以談談兩次合作的區別與感受嗎？
傑茲·斯科利莫夫斯基：我就是發現過了這麼多年，我們依然共享着同樣的幽默感，還是想要諷刺人性，諷刺人對權力的渴望。就這麼多。
瑞士華庭 The Palace (2023)
NOWNESS：許多與您同齡的導演會有一種缺少時間的緊迫感，但也有人會遺忘年齡，始終狂熱地創作。您可以談談自己現在的創作狀態嗎？
傑茲·斯科利莫夫斯基：我還是挺想一直拍的，目前精力和能量都很充足。舉《驢叫》爲例吧，因爲我覺得動物沒法爲自己發聲，所以我就用這部電影幫它們發聲。在這個時代，這個議題其實非常重要。我嘗試了新的方法，最後的結果也讓我滿意，所以我覺得自己還是能繼續拍。
導演回答完後，採訪的接力棒轉交給了《驢叫》的編劇、製片埃娃·皮亞斯科夫斯卡（Ewa Piaskowska）。
埃娃女士是導演的夫人，《驢叫》與《墜落的審判》（Anatomie d'une chute, 2023）等電影一樣，是一部由“夫妻檔”完成的作品。此前，埃娃也參與了《與安娜的四個夜晚》《瑞士華庭》等傑茲的影片創作。
以下，是我們與埃娃·皮亞斯科夫斯卡的對話。
埃娃·皮亞斯科夫斯卡
NOWNESS：兩位也參與了許多世界各地的工作，可以談談這次參與北影節的感受嗎？
埃娃·皮亞斯科夫斯卡：我一直很喜歡亞洲，這裡大概是我在世上最喜愛的目的地之一。我熱愛這裡的自然環境和美食。這裡的人們也和西方不太一樣，都非常友善，而且很有責任感。首先是工作上的責任感，還有對其他人的責任感，這似乎是種佛教式的哲學，尊重自己所處的世界，以及世上的其他人。我自己的處事之道可能有些不同，但我很尊重你們的方式。
驢叫 EO (2022)
NOWNESS：可以談談觀看這次北影節“注目未來”單元電影的感受嗎？
埃娃·皮亞斯科夫斯卡：這次的電影讓我印象深刻。我多年來一直陪着他旅行，每次他擔任評審團主席或成員的時候，我也會一起觀看那些電影。在我看過的這麼多電影節作品裡，這些電影的質量是相當高的。它們的導演都很年輕，創作起來也很有活力，也許他們還沒有特別堅定的理念或信仰，但他們都非常勇敢，都在挑戰一些風險，都想要脫穎而出。
我覺得這很有趣，可以感受到這些作品裡特殊的能量。即使可能有些嘗試不太成功，但我們可以看到新的靈感和思維方式。那些老練的創作者不會給我這種感覺。
NOWNESS：《驢叫》在中國大陸的譯名強調了驢的叫聲，它在臺灣地區的譯名《如果驢知道》也很特別，您可以談談對片名的看法嗎？
埃娃·皮亞斯科夫斯卡：謝謝你讓我第一次知道中文譯名的含義，我覺得非常有趣！首先“驢叫”的譯名挺精確的，也比較符合原名，因爲“EO”本身就是在模擬驢的叫聲。而臺灣的譯名給我一種很詩意的感覺，而且其中隱藏着某種悲劇性。至於影片的原名，我非常喜歡的一點是，它有一種圖形感。E和O給人的圖像感受很強烈，好像它不止是兩個字母，而且是一種象徵，其實和漢字有點相似。它可以創造一種超越語言的感受，你還可以這樣……（說到這裡，她在紙上畫了E和O的字母，把它們拼在一起，然後笑着開始旋轉它們。）
驢叫 EO (2022)
NOWNESS：可以談談兩位未來的工作計劃嗎？
埃娃·皮亞斯科夫斯卡：我們正在製作一部新片，會在六月三日開拍。這是新銳波蘭導演揚·科馬薩（Jan Komasa）的新作，他在歐洲非常著名，此前的《基督聖體》（Boże Ciało, 2019）曾獲得過奧斯卡獎最佳國際影片提名。這次的新作將會是一部英語電影，是由波蘭和英國聯合制作的。我和傑茲有一家公司，這也是公司首次參與另一位導演的電影。影片預計會在明年上映。
NOWNESS：您同時與導演處於親密關係與工作關係之中，您可以聊聊這種創作過程的感受嗎？
埃娃·皮亞斯科夫斯卡：這種過程其實挺艱難的，這意味着我們永遠無法休息。但與此同時，我覺得這也是最真誠的合作關係。因爲他是你的丈夫，所以你可以直接在餐桌上駁斥他：“不行！必須這樣，必須那樣！”
當你和其他合作者甚至陌生人交流的時候，甚至是與朋友相處的時候，都需要定製不同的交流方式。如果你想做個禮貌的好人，你總有需要謹慎的地方，不能傷害他們的感情，也就無法做到徹底的誠實。但在親密關係中，我們沒必要迂迴，也沒必要躲躲藏藏，可以深刻地探討所有問題。所以在我看來，真誠是這種創作關係裡最有益的特質。
第6屆NOWNESS天才計劃面向全球華人徵片中
舞蹈影像創作實驗室徵集中，NOWNESS將協同支持創作
進入官網https://campaign.nowness.cn/進行線上報名。