「這裡不賣老房子!」 臺南老屋禁拍照全爲書「靈魂」
「我要先說,我是賣二手書的,不是賣老房子的。」走進草祭二手書店,店主蔡漢忠批頭先來了這麼一句。「10分鐘時間讓你拍照,拍完請收起相機。」看看書店牆上,的確清楚掛着「禁止拍照」字樣,只得把握10分鐘的限時,扛起相機嚓嚓嚓拍起來。▲草祭二手書店,有屬於古都臺南濃濃的歷史氣味。建造於1966年的草祭原址,過去曾經營過文具行、印刷廠,是一幢已經空了10多年的老房子。在2008年蔡漢忠接手後,便把「舊草祭」遷移至現在的地點,重新開起現址的「草祭二手書店」。「其實臺南的古蹟一直都存在,但隨着愈來愈多人知道,每個來到這空間的,都是不甚瞭解的人,實在落差很大。」蔡漢忠解釋起「禁止拍照」的原因。▲店主蔡漢忠,談起「禁止拍照」的原因。草祭二手書店的「草」和「祭」,來自老闆蔡漢忠的姓氏。有別於臺北城二手書店的時尚雅痞,臺南的二手書店,又多了一點漂泊的古都氣氛。
「我這裡是書店,專門賣二手書的,不是賣老房子。」二手書加上老房子的存在,保存了臺灣歷史的樣貌,隨着前幾年老屋風潮加上二手書店崛起,草祭二手書店也成爲許多人的來到臺南的必訪地點,一進入店內,「拍照」成爲最主要的動作,同時也干擾了許多愛書的讀書人。 ▲舊時浴缸上的書架、鏤空的牆面和水泥梯,也都是草祭特有的風景。愛書的蔡漢忠心痛於二手書在許多參觀者心中飄渺的存在,於是立下規矩,不再讓入店的人拍照,只能用眼睛和心踏訪草祭二手書店,希望來訪的客人,能在東走西闖這幢老房子的過程中,發現書與書堆疊間留下的舊時代痕跡。「在這個屋子裡,最老最舊的,就是那個竹梯。」高達兩層樓的竹梯,在書店「後進」的地面上,得穿過「前進」的櫃檯,以及中間舊時廁所的「天井」,才能一睹其幾乎撐到天花板上的景觀。爲了保留這道「天梯」,草祭二手書店裡特別納了一個高達兩層樓的書櫃,天梯就這麼架在書櫃前,彷彿撐住整間書店。▲長度無法搬離老房子的竹梯,被完整的保留在店裡,記錄草祭一路走來的痕跡。草祭二手書店很美,美的過程是一系列老房子內在的不完整。淺淺裸露的鋼筋和鏤空的天花板、打掉重組卻保留的舊時浴缸、老門、舊窗,令人讚歎的,還有一整牆面的二手書。「我的生活中佔滿的是過去。」看着滿屋子五萬冊的書,蔡漢忠悠悠的談起過去。
「在開書店時,我覺得自己不夠專業,過去我玩攝影,卻因爲跨越數位的轉換而離開,當時失業很久的我,以爲在門口貼上『收書』就會有書源源不斷的涌來了。」原本想得美好的蔡漢忠,在一次次的困難與碰觸之間,慢慢開始到四處收書,在找書的過程中,尋找出自己與書的「靈魂」。▲拆解下的老鐵窗,成爲另一種擺設風景。 ▲左圖:書店的地下層,半人高的踢腳板也完整保留;右圖:舊時老屋的「天井」處。▲名人來到草祭簽下自己的足跡。「書的生命如果可以延續,我願意當保存的那個人,等着對的人到來。」對於蔡漢忠而言,在草祭二手書店裡恆久保存的,除了老房子的歷史,還有書本流動的痕跡。因爲如此,他期待到訪的人,能收起相機,多看一點書,也許也能找出自己與書的靈魂契合之處。 ▲孔廟對面的草祭二手書店,有歷史和書本的流動。【草祭二手書店】地址:臺南市中西區南門路71號電話:(06) 221-6872