這屆雙11的熱鬧與小楊哥無關

瘋狂小楊哥，何時歸來？

雙11的戰火已燃起，流量的爭奪戰正酣，而曾經風頭無兩的小楊哥，如今卻成爲旁觀者。

10月14日，史上最長雙11在各大平臺拉開序幕。人們的目光不再只盯着品牌，而是牢牢鎖定了頂流主播的表現。李佳琦，這位"古早直播王者"，依舊穩坐頭把交椅，輕鬆摘得淘寶雙11首日銷冠。

然而，反觀"抖音一哥"小楊哥，早在上個月因"停業整改"處罰公告後便銷聲匿跡。壞消息接踵而至，"三隻羊"招牌被拆除，他的粉絲數也在以日均掉粉20萬的速度下滑，短短數週，已掉粉超過850萬。

去年的雙11，小楊哥在抖音四天直播爲平臺貢獻了6億元的GMV（商品交易總額），三隻羊品牌全年銷售額更是高達160億。而如今，復播遙遙無期，迴歸之路似乎被蒙上了陰影。

一代頂流的缺席爲"新人"提供了前所未有的機遇。就在小楊哥停播的這段時間，k總、聽泉鑑寶、大冰等新勢力異軍突起，河南女孩董豔穎甚至已迅速崛起爲帶貨新王。一個顯而易見的事實是，平臺從不會停下尋找下一個"頂流"的腳步。

一鯨落，萬物生。儘管我們尚無法斷言小楊哥是否會如同往昔那樣王者歸來，但有一點可以肯定：當流量洪流傾瀉而下，小楊哥的缺席正讓這片江湖暗流涌動，屬於他的份額，已經開始被瓜分。

1 瘋狂小楊哥缺席雙11

今年的雙11，雖然缺少了瘋狂小楊哥的身影，但這場流量盛宴依舊火力全開，絲毫未見黯淡。

在淘寶戰場，李佳琦毫無懸念地成爲首位破億大主播。據美One官方數據顯示，李佳琦直播間的加購金額同比增長超過20%；預售首日，累計售出超千萬件國貨，再次證明了他的頂流地位。其他淘寶主播如蜜蜂驚喜社、香菇來了、陳潔Kiki、烈兒寶貝、胡可等，首小時破億的速度和成交額均超越去年，再次驗證了雙11的"吸金"魔力。

與此同時，抖音平臺似乎也並未因爲小楊哥的缺席而陷入低迷。根據抖音電商數據顯示，10月8日至12日期間，單場成交額超過3000萬的直播間高達21場。@賈乃亮、@金星、@陳什麼陳、@與輝同行、@交個朋友、@琦兒Leo、@陳赫等頂流主播接連登場，爲抖音雙11帶來了聲量與銷量的雙重高峰。

尤其值得關注的是，與輝同行的陝西專場直播，吸引了8740萬次觀看，銷售近400個商品，其中超過120個商品的銷量突破萬單。這種驚人的帶貨能力令人不禁回想起去年小楊哥在雙11的榮耀時刻，當時，他是整個抖音平臺的帶貨王者。

去年的雙11，小楊哥不僅創下了令人瞠目的銷量紀錄，他本人更是抖音力捧的焦點。在2023年抖音電商作者峰會上，瘋狂小楊哥獲得了"滾燙事業成己達人卓越個人獎"，而其背後的三隻羊網絡也收穫了"卓越機構獎"。更早在2022年，小楊哥曾被封爲"年度影響力作者"，成爲抖音算法最受益的代表之一。

然而，9月初那場與辛巴的輿論戰，徹底改變了小楊哥的命運。這不僅讓他的事業陷入停滯，也讓抖音開始重新審視這位曾經的寵兒。今年的抖音電商峰會，替代小楊哥站上舞臺的是董宇輝，而連續兩年獎項得主小楊哥，罕見地從公衆視線中消失。

小楊哥的不僅要面對抖音平臺的"冷處理"，還要忍受這個雙11的落幕。江湖依舊在廝殺，但少了他的身影，頂流帶貨的遊戲，早已換了玩家。

2 頂流缺席，新人崛起

小楊哥的流量並沒有消失，只是被悄然轉移。

在過去的一個多月中，當小楊哥陷入網紅"歷史週期"的宿命，遭遇輿論討伐並瘋狂掉粉時，一些新面孔卻被迅速推到了聚光燈下，成爲一夜爆紅的"幸運兒"。其中，受益最大、最引人注目的當屬K總。

截至目前，K總的粉絲數量已經突破1700萬。然而，很多人不知道的是，今年8月中旬，他的粉絲僅爲180萬。短短一個月內，K總狂攬1200多萬新粉絲。根據飛瓜數據顯示，K總日均漲粉33.5萬，其中直播漲粉358.7萬，佔總增量的35.64%。9月13日至14日，K總單日漲粉突破212萬，正是在小楊哥遭遇網絡輿論風暴最猛烈的時期。

這背後的邏輯非常清晰。小楊哥跌落時，K總恰好填補了這個流量空缺。K總那種"外形反差大"的聲音和搞笑、抽象的帶貨風格，迅速俘獲了大量用戶的注意力。更重要的是，K總的走紅軌跡與小楊哥極爲相似，這不禁讓外界猜測：抖音是否已經開始着手培養小楊哥的接班人？

與此同時，另一位名叫"聽泉鑑寶"的主播也在這個時間段躥紅。不同於傳統的鑑寶節目，聽泉鑑寶打破了沉悶的內容模式，用互聯網語境結合專業知識，將鑑寶帶上了娛樂化的道路。今年以來，聽泉鑑寶在抖音上的粉絲增長已超過2000萬，現有粉絲總量達2652.7萬。

從現狀倒推，K總和聽泉鑑寶的爆紅看似合乎情理。但仔細分析，他們在入駐抖音多年的時間裡，直播風格並未發生顯著變化，爲什麼偏偏在近期突然出圈？這一現象的背後，自然離不開抖音推流的巨大影響力。第三方數據平臺達多多顯示，最近一個月，K總直播間的推薦流量中有超過60%來自抖音的推送。而如果再把小楊哥的停播時間線考慮進去，這一爆紅背後的動機就顯得更加耐人尋味。

K總和聽泉鑑寶的崛起或許是一個典型的"一鯨落，萬物生"的故事。算法本無感情，它只是冷靜地爲下一個流量爆點尋找宿主。小楊哥的離場，提供了一個空前的機會，而K總和聽泉則成爲算法推向臺前的幸運兒。

最終，曾經的頂流在流量的反噬中逐漸沉寂，成爲短視頻時代的一塊"天花板"，而新人則踩着這些前人的肩膀，繼續向上攀登。長江後浪推前浪，一代新人勝舊人的故事正在重演，小楊哥也許正悄然成爲下一個流量的註腳。

3欲戴皇冠，必承其重

命運的天平從未失衡：榮耀與代價，總是對等的。

成爲抖音一哥的誘惑力對小楊哥來說顯而易見。從直播間裡10萬+的粉絲追捧，到階層躍遷的現實衝擊，頂流的光環令無數人心動。作爲一名從草根崛起的代表，小楊哥的故事令人震撼。2016年，他還在廣州地鐵裡爲未來感到迷茫，6年後的2022年，他便以1.03億的價格買下嘉東光學股份有限公司的房產，成爲三隻羊的全球總部所有者。而僅僅一年之後，他又憑藉160億的銷售額，邁上了抖音一哥的巔峰。

10萬+的直播間帶來了階層躍升機會，讓小楊哥可以與各路商界大佬暢談，與周星馳觥籌交錯。這是草根網紅向"主流精英"靠攏的必然路徑，無形中爲後繼者樹立了標杆。成爲頂流的誘惑，顯然難以抗拒。

然而，頂流的另一面是殘酷的代價。辛巴、小楊哥們的每一句話，每一個行爲，都在互聯網的放大鏡下被審視、放大和批判。流量反噬的力量摧枯拉朽，輕則面臨鉅額罰款，重則封號乃至法律制裁。那些"一鍵清零"的懲罰，無疑是"由儉入奢易，由奢入儉難"的真實寫照。

從某種程度上來說，K總、聽泉鑑寶也只是時代的幸運兒。今年9月，K總的月帶貨額已達到5000萬至7500萬元。而僅僅在8月份，他38場直播的總銷售額不過1000萬至2500萬元，7月時甚至只有1萬至2.5萬元的銷售額。聽泉鑑寶的爆紅同樣顯著，過去7天內的10場直播，場均觀看人數已突破1200萬。

然而，隨着流量的極度攀升，隨之而來的代價也是沉重的。10月14日，K總突然宣佈停播。此前一晚，他的直播賬號多次遭遇封禁。K總在粉絲羣中透露，自己正面臨有組織的舉報行爲，涉及多個500人左右的小羣，一旦開播即遭舉報，迫於壓力，他選擇暫停直播。

而聽泉鑑寶也未能倖免於流量的反噬。在他走紅的這段時間，學歷造假、涉嫌盜墓連線、擦邊內容等質疑接連登上熱搜。越來越多的內容被放在放大鏡下審視，這讓這些迅速爆紅的網紅感受到了"頂流"背後的巨大壓力。

洗去身上的污點，顯然是K總們補上的第一課，但他們是否真正做好了迎接這份代價的準備？目前的結果表明，他們暫時無法承受這頂流光環帶來的重壓。

頂流的誘惑，如此致命；頂流的代價，重若千鈞。那些曾經一夜爆紅的網紅，正在以自己的方式，詮釋着這場不願承認的宿命。

4 流量頂流如何平穩"下山"？

如今在短視頻時代，出名或許只需15秒，而隕落，也可能只在這短短的15分鐘內完成。

如果回顧這場頂流更替的歷史，我們會發現，它遵循的邏輯從未改變：平臺捧神，輿論毀神。溫婉、代古拉、井川裡予這些早期短視頻爆款紅人，到薇婭、辛巴、小楊哥、劉畊宏，再到如今的K總、聽泉鑑寶，他們無一例外，都沒能逃脫被推上神壇後又被輿論審判的宿命。

從商業角度來看，這不是一種穩定的模式，甚至可以說是危險的。因爲在一個以人爲核心的商業體系中，"人"始終是最大的變量和最不可控的風險點。辛巴、小楊哥的沉浮軌跡無數次印證了這一點，而正是由於這一風險，平臺的算法不斷"搖擺"，急切地尋找下一個頂流，下一位新的流量寵兒。

但有一個人，似乎打破了這宿命，那就是薇婭。儘管她早已從公衆視線中消失，但她卻沒有從商業舞臺上退場。在薇婭隱退的日子裡，李佳琦和小楊哥都曾深陷輿論漩渦，連董宇輝也感嘆："最近罵我的人太多了。"然而，幕後運籌帷幄的薇婭，仍在牢牢掌控帶貨江湖。在今年雙11，李佳琦奪得淘寶首日銷冠，而薇婭的"蜜蜂驚喜社"以及她在抖音操盤的@琦兒Leo，依然是頭部主播，穩居帶貨榜前列。

薇婭的隱退是一種更高級的商業策略。她避開了輿論風暴，卻依舊在資本市場中富得流油。她並不是退出了遊戲，而是換了一個更加隱秘、更具掌控力的身份，站在幕後指揮。這在社會的商業形態中，堪稱教科書式的操作，完美規避了頂流的負面效應。

9月底，薇婭以謙尋幕後操盤手的身份現身杭州第三屆全球數字貿易博覽會，再次引起業界關注。有人感嘆："沒想到，到最後，真正的大贏家是薇婭。"

事實上，網紅的終點從來不是在流量巔峰被封神的那一刻，而是在他們能夠平穩"下山"、掌控全局的那一天。或許，這也是小楊哥們真正渴望的結局。只是不知，歷經風雨之後，他能否像薇婭一樣，在輿論的背後，找到屬於自己的長久財富密碼。