在無限循環裡，你能得到哪些深刻啓示？

多元宇宙捕捉到了將單一生命延展成無數種排列組合所帶來的興奮感。

想象一下，超人得在來自六個不同宇宙的《每日星球》大樓的不同版本之間做出選擇。

超人這令人傷腦筋的選擇，是一個典型的漫畫場景，體現出了多元宇宙小說令人眩暈且沉重的情緒。

包含多元宇宙的故事將選擇變成了迷幻的過渡，讓角色在與自身現實略有但顯著不同的現實中穿梭。

從本質上來說，多元宇宙就像一個無所不知的水晶球，展示的是所有命運，而非僅僅一個。

在彭·謝潑德雄心勃勃的新小說所有這一切及更多裡，這種無限的視野被證明存在諸多問題。

這本書中的交替現實充滿了陷阱和秘密，困擾着主人公對自我實現的追求。

參賽者進入一個能夠全面重建現實的“量子泡沫”，並在節目的好幾集中做出一系列改變生活的選擇。

儘管採用這種格式的傳統小說通常以第二人稱敘述，讓讀者成爲主角，但《這一切及更多》有一個主要角色，馬什，她緊張地參加了這個節目。馬什是“棉花糖”的簡稱，這是她兒時所得的暱稱，原因是她“如此甜美和溫柔”，她是一位 45 歲的離婚律師助理和單身母親，她的生活充滿了遺憾：懷孕時她從法學院輟學，部分原因是爲了支持當時的丈夫迪倫攻讀博士學位；看着同在一家公司工作的最好的朋友成爲一位備受追捧的律師；忍受着婚姻的緩慢破裂；與高中男友倫的複合以失敗告終（與他發生性關係時，她喊出了迪倫的名字）。換句話說，她有點像個失敗者。“即使迪倫沒有把一切都搞砸，”馬什告訴節目的主持人塔莉亞，她是一位前參賽者，“我仍然永遠不會擁有我想要的那種生活……每年，我都向自己承諾我會做出改變，我會做點什麼，但我從來沒有做到。”

她這種聽天由命的態度和糟糕的運氣使她成爲重新開始的絕佳人選，謝潑德將其描繪成一段超現實且曲折的自我提升之旅。這個故事以真人秀爲背景，而真人秀是一種容易被操縱的欺騙性媒介，並且強調了其中的扭曲和陰謀。在前幾集中，馬什重溫了她成長的關鍵時刻，重點關注塑造她職業、家庭和愛情生活的選擇。但隨着劇集的推進，她變得越來越大膽，成爲了一名性觀念開放者、一名自然攝影師、一名電視劇演員等等。這種形象的轉變是夢幻般的，但也是絕望的。“在泡泡裡有無數條道路，而她在結局前只需要一種完美的生活，”謝潑德寫道。“找到一種完美的生活能有多難呢？”

馬什瞭解到，這極其艱難。工作崗位的轉變伴隨着命運和環境的巨大變化，把她從菲尼克斯帶到香港，又帶到墨西哥城，她在這股激流中迷失了自我。奇怪的小狀況也接踵而至。當馬什變換職業的時候，她現實生活中的同事也加入了進來，他們仍穿着以前工作的服裝。本應爲“泡泡”提供動力的她的那些記憶，扭曲成了她從未有過的經歷。有一回，她從一輛拖車裡走出來，走進了一片漆黑的虛空。多元宇宙慢慢地由令人興奮的清醒夢轉變成了令人狂熱的清醒噩夢。

[閱讀：一種之前從未見過的蜘蛛俠感應]

這種不穩定性是多元宇宙的固有特性，其儘管看似有序，卻和宇宙一樣充斥着混亂。

謝潑德穩定且統一的寫作風格掩蓋了故事不停歇的動態。

謝潑德並未在視角或聲音方面做出明確改變，而是憑藉不斷變化的地點和小說的多樣形式來決定其基調，從浪漫躍至狂熱，再到情節劇。

隨着節目的推進，我們看到了觀衆的反應，其在書中以模仿 TikTok 式直播中彈出的評論的格式展現。

這些信息起初看似具有裝飾性，但漸漸地成爲了情節的核心。

馬什和塔莉婭能夠在節目展開時看到這些評論，並且經常回應觀衆或者依照他們的要求做出決定，這種態勢進一步凸顯了故事的互動性和焦慮感。

謝潑德運用不同的字體，還引領了其他媒體形式的寫作，例如一個角色的筆記本，而且有一次還展示了一款有插圖的紙牌遊戲。

多元宇宙往往是自我的熔爐，分裂爲無限的變體能夠強化一個角色的完整感。

但對於謝潑德而言，完整性與分裂屬於模糊的類別。

從一開始，馬什就並非獨自變形。

每次她重新構想自己的生活時，都會意識到她的家人和朋友也在發生改變，有時這種改變與她的設想相互矛盾或者使其變得複雜。

她的任何一個版本都不能凌駕於她與他人的聯繫之上，那些企圖這樣做的版本對她而言感覺極爲陌生，就如同他們是她身體裡的陌生人。

她明白，選擇既有影響，也有基礎。

馬什決策樹的每一個分支均源自她的成長關係和經歷，甚至是那些糟糕的。

在無限中循環展現出了她根基的深度。

但根也可能會收縮或腐爛，謝潑德在書中有關馬什的選擇所產生的個人代價的一次最令人難忘的交流中，暗示了這種可能性。在這個場景中，馬什在是回到節目之前的生活，還是擁抱其逃避現實之間左右爲難，迪倫和塔莉婭分別對這兩條道路予以鼓勵。在迪倫以“他在課堂講座中使用的聲音”告訴她後者“將是一個謊言”之後，馬什思考着他的論點：

這些故事的重點始終是，畢竟你原來的生活是最好的。這就是他們希望你領悟的溫馨且模糊的寓意，對吧？男主角或女主角出去嘗試所有這些新生活，但最終總會回來，因爲他們意識到這不是關於成功、物質或環境。而是關於自我。是你讓你的生活變得特別。

這種唯我論的情節在多元宇宙小說和許多改頭換面的情節中屢見不鮮，而塔莉婭拒絕了它：“那是胡說八道，”她對馬什和迪倫說。對於塔莉婭來說，她真的相信馬什所追求的那種無限中的唯一理想是可以實現的，本質純粹的自我根本無法與之相較。迪倫和塔莉婭的立場都很極端，但這本書的結構較爲寬鬆允許這種靜止與變化之間的張力共存。

如果自我註定要在時間線和現實中支離破碎會怎樣？如果更好的生活總是在與更糟的生活處於持續的摩擦狀態中共存會怎樣？如果馬什即使贏了也總是個失敗者會怎樣？這部小說有三個結局供讀者選擇，對這些問題給出了各種各樣的回答，但我認爲最令人滿意的選擇是全部閱讀。選擇你自己的冒險類書籍的秘密刺激點一直在於，你可以走每一條路，向前跳過，往回走，隨心所欲地重讀，每翻一頁就會積累多個自我。