在快手寫詩成名的50歲農婦，決心逃離包辦婚姻
①本文系本站看客欄目出品。
結婚三十多年後，五十歲的她正準備尋求律師的幫助，走法律途徑離婚。
一
寫詩是她年輕時就有的愛好。原先寫完了詩，它們就被塵封進了筆記本，沒有人再能看見。直到去年用了快手，她纔想起把自己的詩句公開出來。
在詩句裡，她悲嘆着農村婚姻的苦楚：“和樹生活在一起，不知有多苦。和牆生活在一起，不知有多痛。”同樣也想象着情愛的美好：“情已深，念意長，星星點墜孤月亮。”
對於自由和情愛的渴望，韓仕梅毫不遮掩，這和刻板印象裡沉默、忍耐的農村婦女完全不同。
韓仕梅很活潑，也比較健談，她沒有農村婦女常有的羞澀
新聞報道、自媒體紛至沓來。還有詩歌朗誦節目邀請她去讀詩，平素能登上這個節目的要麼是明星，要麼就是著名的文藝界人士。
“草根女詩人”、“餘秀華第二”、“當代李清照”，種種頭銜不期而至，大家期待看到這樣的故事——一個未完成初中學業的中年底層女性成功逆襲。
“我這就是打油詩級別。”韓仕梅初中就輟學了，並沒有經過詩歌創作的訓練。她沒想到，自己略顯拙劣的詩句引來這麼多目光。
媒體的採訪似乎給韓仕梅單調的農村生活帶來了一絲希望和活力。她喜歡和前來採訪的記者合影，然後放到自己的快手上。在記者們的鏡頭前，她開始講述自己不幸的婚姻。
韓仕梅和網友在網絡上互動
最初相親時，韓仕梅並不滿意現在的丈夫，見面沒多久就想要離開。她母親卻生了氣：“就你這鱉樣你還搗蛋呢。”在韓仕梅的敘述中，這場由母親一手包辦的婚姻成了她一生痛苦的開端。
她的丈夫王中明年輕時愛好賭博，不賺錢，幾乎是韓仕梅一個人的努力撐起了整個家庭。好不容易等到丈夫開始老老實實幹活，兒子結婚又被人騙走了彩禮錢。如果要再婚，就要再籌措一次高額的彩禮。
常年的辛苦勞作，伴隨着丈夫的木訥少言。苦痛，寂寞，不被理解。一次次的，韓仕梅在媒體面前感慨、唏噓不已。
二
律師莊金龍也是農村出身，他同情這個有才情，又身處弱勢的農村婦女，沒怎麼猶豫，就免費接下了這個案子。
莊金龍閱讀了網上關於韓仕梅婚姻的許多報道：女方離婚意願強烈，男方 “智障”，不負責任，他覺得雙方已經到了婚姻破裂的地步。他希望用自己的法律知識，幫助韓仕梅擺脫這個男人。
收到韓仕梅私信後的沒幾日，莊金龍就坐飛機趕到南陽，帶韓仕梅去法院離婚。
律師莊金龍向韓仕梅瞭解情況
坐在開往法院的車上，韓仕梅憧憬着離婚後的生活，在那個願景裡，她終於可以逃離家庭，逃離農村，追求幸福。
講起自己離婚後的打算，她露出了羞澀的笑容。她說自己要找一個“知我懂我愛我”的人。她還想要離開南陽，去杭州的電子廠裡打工。
她不太瞭解村外的世界。除去18歲那年隨媽媽回了趟湖北老家，韓仕梅幾十年的活動半徑就限定在了以村子爲中心的幾十公里內。耕地、做飯，她連淅川縣城都很少去到。
如果沒有律師，她甚至不太清楚離婚應該在民政局還是法院辦手續，更別提解決丟失結婚證的問題。
而這一路上，她的幻想被王中明頻繁的電話打斷。
王中明和律師莊金龍在家門口交談，“一家人在一起過個日子不容易的很，家庭難的很”。
各大媒體的記者來過家裡後，王中明開始關注起了妻子的一舉一動，只要妻子不在家，他就要打電話過問她的去向。妻子在快手上和誰聊天，王中明也一定要看個究竟。韓仕梅不給，他急了，就說韓仕梅在搞“黃色玩意兒”。
與之鮮明對比的是 ，在快手上，韓仕梅覺得自己始終是被理解的。
她在快手上有三千多個粉絲，每一條快手都有一百多的評論。不少詩友和她對詩，彼此鼓勵，切磋技藝。
有人給她的詩點贊，誇她是當代李清照；還有讀詩的老師，義務地教她韻律；一位即將高考的男孩常發詩歌，韓仕梅就勸他少玩手機，考完再來切磋技藝，好像勸自己的孩子。
還不乏表明愛慕心跡的求偶者。有38歲的離異男人，有飛行員，雖不知身份真假，甚至有人希望她能在自己和丈夫中間兩頭跑。
相比起日復一日的勞動，沉默寡言的丈夫，網絡給了韓仕梅從來沒有過的快樂和滿足。她不想再繼續現在的日子。
韓仕梅和律師莊金龍一起來到離婚處
她和律師討論過，第一次起訴離婚一般法院不會判離。等到第二次協議離婚，她應該就可以成功地脫離這段婚姻了。這個中間即使不經過王中明的同意也沒問題。
爲了向王中明掩蓋來縣城的真實目的，她謊稱是來縣城高中看望女兒。
三
在以往的報道中，王中明性情不定，是個“智障”，對來訪的外人也從不客氣。韓仕梅曾經再三叮囑我們要小心王中明，如果打起來就馬上跑。
見到王中明時，他正在鋤地，看見我們，遠遠地扛着鋤頭從地裡走了過來。妻子消失了一上午，他並沒有像傳聞中那樣生氣。而是從兜裡掏出煙遞給大家，見沒人抽，就給自己點上。吐出一口煙以後，這個身材矮小的農村男人算是開了話腔。
王中明口音濃重，說話重複，但是交流起來也算順暢，與報道里“智障”的形容相差甚遠。在王中明的口中，故事是另一個樣子。
王中明在家門口點了一支菸，他說他很少和來到這裡的記者交流
他承認自己年輕時確實愛打牌，幹活少。但那已經是過去的事情了。自從2007年孩子上學要錢以來，他就再也不去打牌了。
對他來說，挽救婚姻的方法，就是多幹一些活，把所有的收入交給家裡，供他們生活，彌補之前的錯誤。他額頭上有一道長長的傷疤，那是在附近工廠打工時劃出來的。
他不太理解妻子對婚姻的不滿。在他看來，農村人結婚就是爲了相互陪伴，相互依靠。如果沒有家庭，年紀大了就只能進養老院，死了就讓養老院給埋了。這也許是他最大的恐懼。
王中明和韓仕梅一起生活的村莊
韓仕梅曾表示，和他分享快手上詩友表達的好意，只是希望他也能一樣表達感情，又或者向他表達不被疼惜和理解的積怨，他卻只知道把他的妻子攥的更緊一些。
他時時刻刻盯着妻子的手機，韓仕梅不在他身邊的時候，就打來一個又一個的電話，確保妻子不會跑掉。但這些挽回和努力只會事與願違，妻子多了一個想離婚的理由：“他監視我，我沒有自由。”
他隱約覺得來訪的記者是罪魁禍首。於是，王中明開始阻止記者進屋，阻止妻子講婚姻的事。他罵記者，有時候憤怒地擺走面前的鏡頭，甚至摔壞記者的相機。
“我本來都不想和你們說話。城裡人，福裡生福里長的，農村人，都是從根裡苦的。”王中明踩滅了一根菸。
四
兩個人在一起時，王中明是話很少的那一個。在記者面前，他也只是坐在角落裡默默抽菸。唯一的動作則是聽從韓仕梅給他的一些指令，比如拉上閘門，免得夜裡田間的冷風吹進來。韓仕梅則興高采烈地向大家展示她的快手。
互聯網給了韓仕梅新的人生可能性，在一旁的王中明卻被拋下了。
很久的沉默後，“離婚吧。”韓仕梅對王中明說道。
王中明猛抽了幾口煙。過了好一會才說，“我什麼都不要。房子和錢都給你，不能叫你委屈了”韓仕梅則同樣回覆，“我也什麼都不要。這房子給你。你要多少錢給你多少錢。”
簡短的對話後，王中明抹了兩下眼睛。他不明白，自己十年前的惡習，爲什麼又被重新提及，也不明白，生活了幾十年的妻子，爲什麼開始覺得“不理解我的詩”是一道無法逾越的鴻溝。
他們的狗在旁邊耷拉着頭睡着了，絲毫沒受到這段對話的影響。相比起那些爲金錢爭得死去活來的夫妻，這場離婚顯得異常平靜。
無償幫助韓仕梅離婚的莊律師，在第二天踏上了歸途。在車上，他回想着這兩天發生的一切，像是自言自語一樣突然問道：“你說我幫阿姨離婚，是不是做錯了？”
（報道發佈前，由於女兒的反對，韓仕梅撤銷了離婚訴訟，但她並沒有放棄離婚的打算。）
更多內容請關注公衆號：pic163