雜誌精選》甜意充盈的夜晚

甜意充盈的夜晚。(圖/讀者雜誌提供)

詩人悄無聲息地走路，悄無聲息地進屋。掩上門，還得閂上。說話也低聲靜氣，彷彿生怕驚動了什麼。

寫文章前，我特意打電話問母親，做米爆糖的夜晚，爲什麼那麼神秘？

母親說，沒有啊。那麼晚，你們都睡了。

我們確實都睡了，挨不住。竈膛裡大塊的劈柴熊熊燃燒，熱量散發出來，把人暖得睜不開眼。一隻貓，早早蜷在竈後的貓耳洞裡，舒適地打着鼾。

次日清晨我們醒來，一列一列的米爆糖，早就整齊地躺在案板上，散發着好看的光澤。一隻一隻的洋油箱，裝得沉沉的。

有米爆糖的冬天，令人感到心滿意足。漫長無聊的冬天，有孩子可以隨手拍打，有甜食可以隨手取食，擰開電視機有1987年版的《紅樓夢》可以看，儘管螢幕上的雪花點比屋外的雪花還密，沒關係，該心滿意足，就得心滿意足。

可我仍不罷休。我問母親，制米爆糖的夜晚，是不是有什麼禁忌，小孩不該知道的？

母親說，沒有什麼禁忌啊。

制米爆糖的夜，空氣是甜滋滋的。父親早早買了白糖，以及麥芽汁─我們叫糖娘，卻不知道爲什麼叫糖娘。母親早早炒好了米花。曬乾的大米，在鐵鍋裡與細沙同炒，米粒紛紛怒放爲花，一朵一朵，紛紛揚揚，在黑色的背景裡競相開放的白色，那麼好看。

現在，要用糖，那甜黏之物，把一切散落的、紛揚的，一個一個漢字一般的米花，凝結成句子、詩篇、文章；凝結出秩序、隊伍、大地。

真的，糖，就是靈感。

糖娘就是靈感之娘。

這樣一想，我就知道了，制米爆糖的夜晚爲什麼靜悄悄的。靈感是一種敏感的東西，稍稍的慌張，一點點牽強，十秒鐘遊離，都可以輕易地將它趕跑。

所以，制米爆糖的師傅，是十二月行走在村莊的詩人，身上帶着甜味的詩人。

米爆糖師傅在村莊裡爲數不多，他們掌握的秘密是一般人無法知曉的。他們入夜行走，披星戴月(有時披雪戴花)，穿越黝黑的田野、冗長的木橋，穿越零星的狗吠、高遠的鴉聲，走三四里路，去某一戶人家。

來了？

嗯，來了。

冷吧？

冷。這雪大的。

快到竈前坐下。是的，熊熊的竈火，用溫暖裹挾了他。一大缸熱茶已經備好，此時被遞到他的手上。他捏一支菸，隨手從竈膛裡抽出一塊柴火，點燃。

好了，一個被甜意充盈的夜晚就此開始。糖在鍋裡，糖娘在鍋裡，米花在鍋裡，這些東西被攪動起來，夜也就被攪動起來。當米花與糖攪到一定程度(具體到什麼程度，由掌勺的詩人決定)，就被迅速取出，熱氣騰騰地，倒進木案上那個「口」字形木架子間。穿上新鞋子的人，站上案板去踩。踩那些米爆糖，直到它非常堅實(一篇好的文章，文字與文字之間也具有這樣穩定的結構：一字不易，密不可分)。然後動刀，先切成條，再切成片。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓。

門是關緊的，風都吹不進。這讓詩人感到踏實。有一次，在攪動一鍋甜意的時候，門突然打開，一陣冷風吹進來，詩人心中一緊，手裡一沉，鍋裡嘟嚕嘟嚕冒泡的糖液立時收了下去，熄了，幹了。

他說，有什麼東西來過。他的原話是，有什麼「髒東西」來過。

有了「髒東西」來過，那一鍋米爆糖再也無法凝結。鬆鬆散散，像一堆突然從樹上掉落的葉子，像一篇被寫壞了的文章(一個不喜歡的人的電話就輕易地打擾了寫作進程)，令人灰心。

明白了，這就是制米爆糖的「」：忌外人串門，忌隨便開門，忌高聲談笑。

我離開村莊很多年，這樣制米爆糖的夜晚也久違了。聽母親說，村莊裡大家都不做米爆糖了。原因能想到─現在大家不缺吃的了，想吃什麼，隨時可以進城買到。

母親說，現在城裡就有當街做米爆糖的，就在街邊，大白天的，一鍋一鍋做，不也做得好好的嗎？哪有什麼禁忌。

我卻覺得，生活其實需要一點兒儀式感。

爲什麼我們的生活變得缺少趣味？

因爲我們失去了那些門關得緊緊的、悄無聲息的、甜意充盈的夜晚。

(入醉鄉／摘自江蘇鳳凰文藝出版社《陪花再坐一會兒》一書，圖／李小光)

本文作者:周華誠

(本文摘自《讀者雜誌1月號》)

《讀者雜誌1月號》