雜誌精選》幾時重

幾時重。(圖/讀者雜誌提供)

「胭脂淚，留人醉，幾時重。」這是李後主非常有代表性的一首小詞。李後主是把花的短暫無常、人生的短暫無常、聚會的短暫無常，都結束在「幾時重」這三個字上。

就是說，我們這樣相對欣賞的機會什麼時候再有，「幾時重」，說得真是很好，不但是疑問，而且是感嘆。可能有人會說，等到明年不是花還會開嗎？王國維說，「君看今日樹頭花，不是去年枝上朵」(《玉樓春》)。他說，你看今天樹上的花已經不是去年樹枝上的花了。明年儘管花會再開，但不再是這朵，消逝的東西永遠不會回來了。今天，這朵花落了，永遠不會有同樣的花再開在樹枝上了。

「胭脂淚，留人醉，幾時重」，李後主把花和人的挫折悲哀重疊到一起，歸結爲對人生最大的感嘆：爲什麼人生如此短暫無常，爲什麼有聚就一定有散，爲什麼有生又要有死，既然生我們在世界上，爲什麼又要讓我們患難，爲什麼如此呢？「幾時重」，爲什麼不能讓我重複地看到那美麗的花呢？所以他後面寫出了一個很悲哀的答案，「自是人生長恨水長東」。

詩詞的句法，表現方式是不同的，有的時候是先揚起來再壓下去，但李後主的這首詞不是這樣的，而是一層層地壓下去的。「林花謝了春紅」，是沉下去的；「太匆匆」，再沉下去；「無奈朝來寒雨晚來風」，再沉下去；「胭脂淚，留人醉，幾時重」，這還是沉下去的；「自是人生長恨水長東」，是整首詞最悲哀的一句。人生就是不能夠逃避這永久性的悲恨，就像流水不能夠再回頭，只能向東流一樣，永遠滔滔滾滾的江水就像我們的長恨，一直向東流去，無法挽回。

李後主用這麼短的一首小令，從林子裡邊的花寫到人的悲哀，其實是寫出了整個生命、所有生物的無常和患難，那是一種不可逃避的悲哀。

(張秋偉／摘自《今晚報》2021年11月11日，圖／〔日〕雷森村)

本文作者:葉嘉瑩

(本文摘自《讀者雜誌02月號》)

《讀者雜誌02月號》