月光下，彩虹色的黑：2017奧斯卡的黑人電影
在月光下，黑人男孩不只是藍色，更可以是彩虹色。而軀體、自由、與命運，依然是這些創作的終極關懷。 圖／Moonlight
你終究得自己決定要成爲什麼樣的人，別讓任何人替你決定。
——《月光下的藍色男孩》
這一席話，出自本屆入圍奧斯卡最佳影片與最佳導演的電影《月光下的藍色男孩》，劇中黑人角頭胡安對掙扎於自身同性戀傾向的男主角夏隆所說。爲自己做決定，又談何容易？對一副天生的黑色軀體，決定自己是什麼、能成爲什麼，又有更多無奈的宿命。
在今年第89屆奧斯卡的入圍影片中，巧合地有多部電影都是黑人題材，最佳影片總共9部中佔3部、在最佳紀錄長片獎項裡5部入圍影片則有3部是有關黑人種族議題。
最佳影片入圍：
最佳紀錄長片入圍：
過去曾被嫌棄過「太白」的奧斯卡，近年似乎有意識地在扭轉這個形象。但上述電影都是這種政治正確的受益者嗎？此說過於膚淺，忽略了這些電影本身各自獨到的多樣性價值與議題的深入。令人玩味的是，從這一屆入圍的黑人電影來看，卻能發現不少共通的問題意識，黑人的身分認同、種族議題的再思考、家庭與個人價值的探索。所有的疑問，可以先從美國黑人作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）的故事談起。
《我不是你的黑鬼》電影預告
美國黑鬼的歷史，就是一部美國史。這可不是什麼好故事。
——《我不是你的黑鬼》
《我不是你的黑鬼》是導演Raoul Peck的紀錄片作品，依據著名的黑人作家詹姆斯．鮑德溫未完成的遺作《Remember This House》手稿改編，以鮑德溫的視角回憶60年代風起雲涌的黑人民權運動，特別是聚焦於他的三位友人——金恩博士（Martin Luther King Jr.）、麥爾坎X（Malcolm X）、以及艾佛斯（Medgar Evers），而且這三位民權運動的領袖最後都死於非命。正因爲這個不幸的共通點，導演在片中穿插了近年美國社會發生的黑人被槍擊致死事件，歷史重演的今昔對比，質問在民權運動後將近半個世紀，爲何美國社會仍一再迫使黑人面臨相似的問題？
果不其然，當《我不是你的黑鬼》入圍本屆奧斯卡後，隨之而來的就是「政治正確」、「又是一部白人內疚電影」的諷刺，即便許多留下此類言論的觀衆可能根本還沒看過這部紀錄片。然而仔細觀察這一屆的黑人題材電影，除了有如樣板戲、乏善可陳的《關鍵少數》之外，各部電影都有所謂「政治正確」以外的獨到之處，並非「拍個黑人故事、宣揚平等就容易入圍」這麼簡單。
《我不是你的黑鬼》運用鮑德溫的公開演講、電視影片爲素材，加上60年代民權運動時期的歷史影像，在畫面經營上已屬可觀；旁白找來山謬傑克森（Samuel Jackson）深沉的嗓音來讀誦鮑德溫的遺稿，極具感染力。鮑德溫在民權運動的立場介於主張非暴力的金恩、與強調衝撞反抗的麥爾坎X之間，從其視角來回顧黑人民權運動時期的所見所聞，也豐富了這段歷史敘述的色彩。
身爲文學家、黑人、同志、民權運動者（而他拒絕了這個標籤），鮑德溫身分的多重顯示了回顧這段歷史的複雜性。 圖／Shutterstock
值得留意的是，鮑德溫本身是一名同性戀、還擔任過牧師，在「黑人」、「同性戀」雙重標籤之下，感受到的絕望與壓迫幾乎足以令人自我了斷。相較其他大多數黑人幸運的是，鮑德溫在青年時期得以「出逃」到法國巴黎，在深造其文學才華的同時，透過書寫找到了「反抗」的方式，找到了身爲一個「人」——而不是你的「黑鬼」，在世界裡的位置。
身爲文學家、黑人、同志、民權運動者（而他拒絕了這個標籤），鮑德溫身分的多重顯示了回顧這段歷史的複雜性，鮑德溫相較於某些自由派的不同之處，是強調黑人本身樣貌的複雜，不是隻有民權運動脈絡下固定的形象。《我不是你的黑鬼》藉由鮑德溫的身影，挖掘的問題不僅是黑人受難的處境，而是背後更巨大、盤根錯節的社會，質問美國的靈魂哪裡出了毛病。
在《我不是你的黑鬼》紀錄的60年代，民權運動領袖接連遭到暗殺，在黑暗烏雲籠罩的氣氛下仍有許多人靠着一點微光繼續前進。於此同時，另外有一個年輕黑人似乎得天獨厚，絲毫不爲黑人激烈抗爭所動，那個人的名字是——O.J.辛普森。
《O.J.辛普森：美國製造》電影預告
我不是黑人，我是O.J.。
——《O.J.辛普森：美國製造》
辛普森被問到你怎麼沒和其他黑人運動員站在同一陣線，他以這個看似超脫的答案迴避了對黑人民權運動的表態。當1968年奧運，黑人運動員在頒獎臺上低頭、高舉黑色拳套以抗議種族歧視的時刻，辛普森說：「我不明白這個議題，不知道這是在幹嘛。」這位年輕的天才美式足球選手越過所有黑人的防線、達陣得分——在滿是白人的社會裡。
「辛普森案」是曾經轟動美國社會、被稱爲世紀審判的社會案件。1994年這位黑人運動明星被指控犯下兩起謀殺案，事後又被判無罪釋放，由於其案情的撲朔迷離、以及辛普森個人的荒誕行徑，在媒體大肆報導之下成爲美國無論黑人或白人都極其關注的事件，同時背後又牽引着種族爭議。2008年辛普森在被指控持槍搶劫和綁架等多項重罪之下，最後被判有罪，監禁33年。
《O.J.辛普森：美國製造》爲ESPN自制的電視紀錄長片，全長近7個半小時，2016年時分成5部在電視播映。《O.J.》完整記錄從他成爲明星美式足球選手，一路扶搖直上成爲全國的英雄，到最後涉嫌謀殺案的審判，從天際直墮牢獄；但這不單單只是辛普森個人生涯的馬拉松式紀錄片。電影對辛普森戲劇性人生的苦心追索，是要向世人呈現：究竟是什麼造就了辛普森？電影的副標題給了提示，這是美國製造、屬於美國的「產物」。
《O.J.》花了相當多的時間討論辛普森所處的社會與時代，和被稱爲世紀審判的辛普森案對美國社會的衝擊。辛普森殺害白人妻子妮可，演變成黑人與白人社羣的拉扯，卻因爲當時羅德尼．金事件引發的洛杉磯暴動，讓辛普森得利於黑人身分而獲得無罪判決。諷刺的是，辛普森曾獲得大量黑人社羣、民權團體的聲援，自己卻說過「不是黑人」的話，其成功人生的路徑，往往也是擁抱白人主宰的資源。
辛普森從天之驕子到鋃鐺入獄，電影的副標題給了提示，這是美國製造、屬於美國的「產物」。 圖／美聯社
電影中提到：「這是O.J.與我們大家的故事。」《O.J.》並不處理到底辛普森有沒有罪的問題，而是探討他的人生直接反映了美國社會的面貌，這已不僅僅是他個人的傳記，而是美國人的故事。到底從哪一步開始，辛普森踏上了歪路？這是什麼樣的社會，讓辛普森決定成爲這樣的人？時光倒流回辛普森開始打美式足球的60年代，當時有多少黑人也想像他一樣，靠着才能出人頭地？只是，現實的殘酷讓更多人的夢想嘎然而止。
在賓州匹茲堡一棟藩籬圍住的小屋內，爲生存掙扎的黑人父親阻擋了兒子的美式足球夢，他原本或許有機會變成辛普森那樣的明星，但是爸爸說：「別傻了，你是黑人，你不會成功的。」籬笆內的風暴，是衆多黑人家庭的縮影。
《籬笆內的風暴》電影預告
我不希望他像我一樣失敗，他最好遠離我...。
——《籬笆內的風暴》
《籬笆內的風暴》改編自同名舞臺劇，由丹佐華盛頓自導自演。故事的舞臺在1950年代的匹茲堡，曾經是傑出棒球選手的特洛伊（丹佐華盛頓飾），只能靠做垃圾回收員餬口，同時面臨着他曾自以爲能一手掌控的家庭，逐漸分崩離析的風暴。劇中的「藩籬」，象徵各個角色內心世界，有的人用藩籬將他人隔絕、有的人用藩籬將他人束縛，也有的如同特洛伊的妻子（薇拉戴維絲飾），用藩籬守護着家庭的每一個人，甚至包含摯愛丈夫的私生女。
特洛伊這個角色是許多黑人家庭中父親形象的代表。他爲了維持家庭而努力工作，卻也被現實壓迫在窒息邊緣；種族歧視依舊是社會打不破的藩籬，特洛伊將自己的失敗認定爲黑人宿命，爲了不讓小兒子步上相同後塵，寧可斷絕父子關係也不讓他如願加入美式足球隊——反正黑人只能坐冷板凳。特洛伊複製了自己父親當年一樣的行爲：把兒子暴打一頓，轟出家門。當特洛伊無法控制大兒子在外過着愜意但貧窮的音樂人生、無法讓小兒子理解現實的殘酷、直到心中築造的藩籬排除所有人，他才若有似無地意識到，自己始終是這個家缺席的父親、缺席的丈夫。
特洛伊（右，丹佐華盛頓飾）爲了不讓小兒子柯瑞（左，Jovan Adepo飾）步上相同後塵，寧可斷絕父子關係。 圖／美聯社
即使父親是這種混球，我們需要恨他嗎？《籬笆內的風暴》觸碰黑人家庭中親子關係的緊張，在愛恨交織、從家族延續到破門離家的矛盾中，找到一條安身立命的道路。父親是什麼？家又是什麼？不僅在《籬笆內的風暴》，在O.J.辛普森現實的童年裡同樣面對着一個暴力的、同性戀者父親而不知所措；在鮑德溫的文學書寫裡不斷渴求着理想的父親，窮其精力探索父子關係。直至今日，黑人作家塔納哈希（Ta-Nehisi Coates）在其著作《在世界與我之間》裡依舊持續探索着黑人的父與子、身爲黑人的命運。
在籬笆外的街區，黑街的毒販發現一個沒有父親的男孩，他不是特洛伊出走的小兒子，而是一個始終沉默的男童。毒販良心發現，循循善誘無辜的黑人男孩走上正途：「你終究得自己決定要成爲什麼樣的人，別讓任何人替你決定。」男孩的名字叫夏隆。
《月光下的藍色男孩》電影預告
在月光下奔跑的黑人男孩，看起來是藍色的。
——《月光下的藍色男孩》
《月光下的藍色男孩》得獎呼聲極高，不純粹因爲其藝術價值的傑出，有些評論認爲是迎合奧斯卡政治正確的口味：黑人、同性戀。拿奧斯卡獎項論電影實在沒有太大意義，以政治正確論來評價也看淺了這些作品。《我不是你的黑鬼》、《O.J.》、以及《第13條修正案》三部紀錄片都直接探討種族議題，《籬笆內的風暴》從黑人視角談黑人，種族只是全片看不見、隱沒的藩籬；《月光下的藍色男孩》同樣就黑人談黑人的故事，此間觀衆可能看不到任何種族議題的影子，而是一個少年的成長、自我認同的歷程。
《月光下的藍色男孩》講述同志黑人夏隆的成長，童年遭到霸凌、卻又在黑街毒販胡安的照料下啓發自我，矛盾的是胡安希望夏隆遠離罪惡淵藪、得到好的家庭照顧，但是夏隆母親的毒癮卻又是胡安的「事業有成」導致。電影以此呈現了部分黑人社羣的日常文化，和他們世代共同的問題：身分認同、家庭價值。
夏隆從男孩成爲了男人，心中的性傾向糾結始終揮之不去，如何武裝自己是在黑街生存的法則。若參照同樣是黑人同志的鮑德溫作品、以及塔納哈希《在世界與我之間》，都能看到這種遙相呼應的焦慮。夏隆沒有足夠運氣與資源成爲像鮑德溫那樣的作家、學辛普森一般在白人社會裡力爭上游、或是《籬笆內的風暴》出走的小兒子考入軍校，黑街的遭遇導致現實處境的輪迴，和曾經拯救他的毒販胡安走上相同的道路。
《月光下的藍色男孩》得獎呼聲極高，不純粹因爲其藝術價值的傑出，有些評論認爲是迎合奧斯卡政治正確的口味：黑人、同性戀。 圖／Moonlight
「放輕鬆，整個世界就是你的。」黑街角頭胡安教導童年的夏隆游泳，對於父親缺席的夏隆而言，胡安成爲人生成長的重要角色。 圖／美聯社
黑街怎麼來的？爲何總是這些黑人在蹲苦牢？販毒、暴力、性，成爲這些社羣與黑人不得不承受的標籤，背後形成的遠因實際上和過去的種族隔離、黑人歧視有着或多或少的關聯，這是爲何《月光下的藍色男孩》表面上無涉種族議題，但仍可以爬梳種族脈絡的原因。
《月光下的藍色男孩》裡的夏隆，因爲一次暴力事件而坐牢，甚至因此改變了他的人生。牢獄經驗，《籬笆內的風暴》主角特洛伊也嘗過這個滋味，O.J.辛普森此時此刻也還在服刑；黑人在監獄裡頭的比例偏高是一個老問題，但是爲什麼？美國憲法第13條修正案，已經解除了黑人奴隸——那爲何仍有大量的黑人被抓去牢裡從事勞動？
《第13條修正案》電影預告
美好的自由之地，監禁之國。用雷根來槍殺我，現在還用川普來搞我。
——〈致自由的信〉，《第13條修正案》電影主題曲
「美國憲法第13條修正案」，是總統林肯任內在1865年通過、正式廢除奴隸制和強制勞役的法案，黑奴終於得以從法律上正式獲得瞭解放。本片故意取用這條修正案爲片名，旨在諷刺明明廢除了奴隸，現代美國卻還有以該修正案的漏洞來用黑人強制勞動的詭異現象。
《第13條修正案》紀錄片討論的是黑人與監獄關係的問題。導演杜韋奈（Ava DuVernay）曾經執導《逐夢大道》（Selma），在這部紀錄片中追蹤高監禁比率背後的原因，破除「黑人等於高犯罪族羣」的迷思，發現在美國監禁的深處，是政治與龐大經濟利益的盤根錯節。
電影在2016年發行引起不小的迴響，政客與企業團體利用憲法第13條修正案的漏洞：「在合衆國境內受合衆國管轄的任何地方，奴隸制和強制勞役都不得存在，但作爲對於依法判罪的人的犯罪的懲罰除外。」這個「犯罪的懲罰」除外，竟然變成有利可圖的隙縫，從尼克森時期開始到、到雷根執政時的雷厲風行，透過「掃毒戰爭」捕獲大量的有色人種，私營監獄集團產業化、將監禁的黑人轉變成血汗勞工，猶如現代黑奴。片中引用了曾支持毒品戰的柯林頓夫婦、開口就是反人權的川普年輕時的影像，對比今日的政治局勢極其諷刺。
今日的美國與過去種族隔離的年代以相去甚遠，但針對黑人的物理、心理力量仍未退散，黑人犯罪和警察執法過當依舊是當代社會的巨大爭議。時至今日，社會已不同於黑人民權運動時期，對於黑人社羣的想像也如同上述的電影一般展現更多彩的樣貌。在月光下，黑人男孩不只是藍色，而可以是彩虹色。軀體、自由、與命運，依然是這些創作的終極關懷。
凡夫俗子：致自由的信