一切都從不可能開始
一九五五年四月四日下午一點，基隆港碼頭人頭鑽動，空氣中瀰漫着興奮的氣息。在熱切歡呼聲與鞭炮聲交織下，一艘煥然一新的舊式帆船，緩緩起碇航行。船身側面，工工整整漆着「自由中國號」字樣。
這是基隆漁港罕見的熱烈景象，約莫一千五百位羣衆擠在小小碼頭，其中還包括基隆市長謝貫一、漁業復興管理處（FRA）董事長陳良等名人，很多老老少少則是從各地趕來的支持者。
他們聚集在此，歡送在當時已不多見的中式風帆出航；而這艘船出航的規格，堪稱備受禮遇：漁管處派出「漁定輪」，負責拖引出港；港務局、港警所等單位，派出共九艘船舶送行至外港。到了防波堤外，船隻揚帆向東北海面駛去時，還有海軍的「五四艦」及「五四五炮艇」，隨行護送一段航程。
其實當天上午十一點，曾舉行一場盛大的歡送典禮。謝貫一市長、陳良董事長，先後登臺致詞；「自由中國號」船長種玉麟，也做了簡短的演說，感謝各界的鼓勵和協助，誓言此行會努力克服困難、完成計劃。最後，他和全體船員周傳鈞、陳家琳、徐家政、胡露奇、麥克文，接受了青年救國團代表及基隆市學生代表的獻花。
種玉麟口中的計劃，正是這趟航程備受矚目的主因──「自由中國號」將橫渡太平洋，前往美國東岸的羅德島，參加「瑞典國王杯」國際遊艇賽。這項競賽預計一九五五年六月十一日登場，航程是美國羅德島新港，到瑞典哥登堡，要橫渡整個大西洋。
國際遊艇賽！橫渡兩大海洋！在一九五○年代的臺灣，敢於編織這樣的夢想，並且動手破除障礙、付諸行動，最終聚足相關要件，得以展開航程，絕對是教人熱血沸騰的壯舉。
發想的開端，來自The China Daily上的一則新聞。
一九五四年十月，初秋的某一日，在漁管處擔任機動漁船船長的周傳鈞，無意間讀到The China Daily一則外電：【紐約先鋒論壇報導】爲慶祝瑞典皇家遊艇俱樂部成立一百廿五週年，紐約遊艇俱樂部宣佈，明年將與瑞典共同舉辦「瑞典國王杯」橫渡大西洋遊艇賽。參賽船隻將於一九五五年六月十一日，從羅德島新港出發，終點爲瑞典的哥登堡。
這則小新聞，登在報紙極不起眼的角落，卻勾起周傳鈞莫大的想像。
他十八歲那年，也就是一九四四年（民國卅三年），爲了抗日而離家從軍，曾在緬甸跟美軍並肩作戰；抗戰勝利後考上翻譯員，工作地點在上海，隸屬聯合國轄下的漁業管理處。
當時漁管處正準備接收由美國引進的二百艘柴油漁船，翻譯員的工作就是協助不同國籍的船員溝通，好完成移交任務。六個月的工作合約結束時，周傳鈞已愛上航海生活。
不顧家裡反對，周傳鈞放棄讀大學，選擇從翻譯員降格爲船上學徒；薪資也降了一半，僅區區卅五元。不過，三年內，他從學徒升爲漁夫，又升到大副；廿一歲時就當上船長，在山東、海南島、上海、臺灣的海域捕魚。廿三歲那年，漁管處改隸經濟部主管，船長月薪不高，但可從漁獲分到獎金。
雖然駕駛機動漁船，周傳鈞卻對中式傳統帆船極感興趣。那些大大小小、外表陽春的船隻，是沿海漁民的作業工具。早期，這些船滿布近海海域，在各種天候下捕魚。後來，隨着臺灣漁業發展機械化，帆船慢慢被淘汰、消失。
即使如此，周傳鈞依舊見識過這種傳統船隻的「威力」，且印象深刻。他管轄的機動漁船，配置着三百匹馬力的柴油引擎。有次出航遇上暴風雨，他加足馬力駛向避風港灣，只見不遠處一艘風船雙帆盡開，也往同一個方向航行。當他奮力抵達港灣時，風船已下好錨，船帆也已卷收妥當，安適地躺在港灣懷抱。
那次經驗，讓他對帆船充滿景仰。
The China Daily的新聞，使他血液中蟄伏已久的冒險因子，再度竄流激動；多年前那場暴風雨的記憶閃現腦海，「帆船能參加這樣的遊艇賽嗎？」周傳鈞心想：「管他的，寫信問主辦單位有什麼難?!」
內心深處，他對大海的嚮往極其強烈。捕魚時，漁船最遠只離開陸地幾天，遠處海天一線的寬闊海域，是可望而不可及的夢想；如果有機會闖蕩太平洋和大西洋，暫時離開現實環境中的一切人事物，什麼也阻擋不了他對揚帆出海的憧憬！
無視於身邊夥伴們的調侃，周傳鈞在夢裡駕着帆船，置身於大西洋風暴，瀟灑地乘風破浪、輕舟快行。儘管現實情況是，臺灣跟美國西岸隔着遙遠遼闊的太平洋；儘管還要從西岸橫跨整個美國，或沿海岸航行，才能到達東岸的紐約；儘管然後要再橫越大西洋，才能航向瑞典；儘管周傳鈞根本沒有自己的帆船，也不懂遊艇賽。
好幾個星期過去，周傳鈞收到一封英文電報，同意他加入風帆組的比賽。頓時夢想似不再僅是夢想，但是，還有一些問題亟待克服。
重重編織，橫阻眼前
首先，是周遭的大環境。
一九五○年代，整個世界陷在冷戰氛圍中。以美國、蘇聯爲首的兩大集團，進行着壁壘分明的對抗。臺灣很小，且僻處遠東一隅，但並沒有置身事外；這裡是美國陣營的一分子，一九五四年簽署「中美共同防禦條約」，建立正式軍事同盟關係後，地位更是明確。
縮小範圍看亞洲，一九五○年韓戰爆發，南北韓戰火交加，聯合國安理會決議介入，派出聯合國軍隊，由美國麥克阿瑟將軍擔任最高統帥。北韓不甘示弱，向蘇聯、中共求助，結果中共同意出兵。對峙雙方互有後援的情況下，緊張情勢更形升高。臺灣海峽一帶，也是零星戰火不斷。
國民政府雖於一九四九年退到臺灣，但國共內戰並未完全止息。這年十月，共軍大舉侵犯金門，爆發慘烈的古寧頭戰役。之後雙方在閩浙沿海，連年爆發多次軍事衝突，互有勝負。
戰火陰影下，臺灣社會瀰漫着緊張、動盪的氣氛。「戒嚴令」於一九四九年頒佈，夜間燈火受到管制，實施宵禁，臨時外宿必須報備。
一九五五年初，中共海陸空軍再次大舉進犯一江山，守軍七百廿人全數陣亡。國民政府緊急撤離大陳島
（文轉B9版）