憶兒時餐桌

多想再一次回到兒時餐桌,聞那一桌充滿歲月光華,一桌與幸福共舞的老味道。(蘭薰提供)

回憶童年總想起父母的寬容溫暖,和滿滿的溫馨親情。(蘭薰提供)

幼年時光,家裡有一個圓形的木頭餐桌。老老的,樸實無華的,上頭,一些經年未擦拭乾淨的油漬,貫穿歲月,似乎還飄點回蕩不去的飯菜香。我常常想起那張小時的餐桌,幼年冬天溫暖的用餐時光。

冬天晚餐時刻,父親有時興起,會在桌邊用上一把紅白印花的小酒壺,熱上一盅白酒。一家人,一邊吃飯、一邊溫酒。

那時,南臺灣的冬天,常常張口說話還冒股白煙。

飯桌上,熱呼呼的飯菜香,伴着逐漸升溫白煙嫋嫋的白酒香;說話的,飯菜的,酒香的,一桌子,煙霧繚繞,鬧熱騰騰。

都說,好漢不提當年勇。父親真正喜歡提早年年輕事情,正是青壯時期,約末四十歲上下;那時,孩子們年紀還小,當父親的,談興旺盛。總想讓孩子多知道一些。

那時,兄妹三人,約莫十歲上下,身爲老大的哥哥,總喜歡把筷子當飛機,把餐盤當停機坪,筷子在幾個餐盤之間盤旋,最後擇定一盤最愛的菜,「咻──」一聲降落,旋之又起。

六零年代,孩童之間正流行一段順口溜:「美國美國橡皮筋,英國英國大老鷹」,這是什麼意思,我到現在都沒搞懂。

只知道美援時代,南臺灣街上偶有美國大兵放假出行,臺南航空站頭頂天空時有飛機掠過,總引來孩子們一陣譁然,指指點點和跟跑。那時,一件背後有隻帥氣老鷹的飛行夾克,是小男孩最羨慕的時髦裝束。哥哥顯然開心地利用用餐時間,進行屬於他的模擬演練。

關於把筷子當飛機,菜餚當停機坪這事,父母總笑着斥喝,說:「壞習慣!小心妹妹跟着學。」但看起來,父母親並不真的生氣和介意。

十歲哥哥尚且頑皮,我和姐姐,則處在另一種奇妙的姊妹階段。

姊妹倆相差兩歲,還會爲餐桌挑哪個位置坐,剛纔寫作業時,誰搶了誰橡皮擦,或其他姊妹間雞毛蒜皮的小事兒拌嘴。

「姊妹仔」不打不相識,小時拌嘴、吵架都來真的。長大成熟後,姊妹倆互相瞭解愈深,愈相處,愈見溫度情深,也是千真萬確。

那時,約莫五、六歲的我,餐桌邊,還熱衷於一種神奇的孩童遊戲。

小女生不肯安分的坐在圓圓木頭凳上。一下子,不是翹起圓木凳的前腳或後腳,就是左邊搖搖,右邊晃晃。

小女孩的腦袋瓜兒,不知道究竟是怎麼想的。可能是看不慣凳子四隻腳,爲啥總是四平八穩的,沒意思。總想自己試試,「究竟是前兩隻腳比較穩,還是後兩隻腳比較穩?」

想是個頭還小,腳還搆不着地的緣故吧?這處在奇異狀況中,小女孩想出的點子游戲,往往帶來慘不忍睹的結果。

常常是,凳子還沒坐熱,人就「噗通」、「噗通」接連兩聲,連人、帶凳、帶碗地跌下凳子,順帶摔破一隻白花花的大同瓷碗。

切切實實的「人仰、馬翻、碗也翻」。

跌翻了的凳子,還差點撞上現下人家廚房早已不復見,擺放牆邊角落的老式「菜櫥」。

木頭框,層層格格的老櫃子,鑲着層層綠色網紗,有種樸實安靜,不脫生活現實的美。是電冰箱等電器物品還不普及的年代,尋常人家用來暫時存放尚未吃完菜餚的傢俬。老櫥老櫃老風味,老儲物法,也算是舊時人家經典傢俱之一。

記憶裡,漸次淡去的牆邊綠紗櫃,不只阻擋了蒼蠅蚊蟲聞香亂菜,還阻擋了小女孩一頭撞上廚房水泥牆,也算老物之妙用。

後來,我在民初漫畫家豐子愷的畫冊上,見過一幅畫。豐子愷細筆描繪一小女孩與凳子之間的童趣漫畫。女孩蹲着,歪着頭,不知爲何,對着圓木凳子下方細細張望,似乎正有一列螞蟻排隊經過。女孩併爲凳子四隻腳,穿上四雙不同顏色的襪子。我笑,男孩玩飛機,女孩玩凳子,這回,真真遇到知音了。

童年的晚餐景況,長大回想,真是熱鬧非凡,趣味橫生。洋溢的是一份童稚天真,一分父母的寬容溫暖,和滿溢的溫馨親情。

回想該是那天,父親剛好放假,母親特地燒了桌好菜,父親不需如慣常時刻,用完晚餐,即匆匆出門到報社上班。

微醺、飯飽之際,話匣子一開,便天南地北,說起故事、話當年。

「你爺爺的額頭好光亮,冬天天冷時也會冒白煙」,父親好奇摸過爺爺的頭,想知道那裡爲什麼會冒煙。

「小時候躲日本鬼子,爺爺公務忙,只能跟着叔叔四處跑,四處躲」。

父親一次爲了躲日本鬼子,一個小少年藏身一座古廟,還發起燒打擺子,就窩在廟龕桌底下,難受熬了整個晚上……。

父親從幼年的福州家居,南方會不會下雪,爺爺奶奶身家,一路說到抗戰和剿匪。

直到飯菜見底,酒酣耳熱,父親談興也在熱頭。這時,他會摻雜幾句太爺爺幼年教他的四川劃酒令,爸爸教我們,用單手拿着雙筷,兩人四筷相互碰撞 ,一邊兒,念出一大串嘰哩呱啦,拗口難懂的四川話兒。

父親其實成長在福州,幼年時從沒去過四川,四川劃酒令,該是太爺爺輩的家鄉記憶了,和我的距離不算近,也不遙遠,我知道,那是我祖先的家鄉。儘管那劃酒令,我一句也沒學會。

兄妹年幼,尚不懂得父親的顛沛辛苦。只覺得爸爸真會說故事,說的故事真精彩、真吸引人,有時好驚險哪!

多想再一次回到兒時,再聽一次父親親自訴說童年故事。

多想再一次回到兒時餐桌,聞那一桌老老誘人的飯菜香,聞那一桌充滿歲月光華,一桌與幸福共舞的老味道。