心關難破時,我用來N刷的書

每個月總有那麼幾天,心情沮喪,動力消散,不分男女。

即便是女人,大多數也是心理關隘,其實也未必和生理相關。人的情緒難免起伏,下落時或許還有快感,但到谷底後,四顧茫然。這種感覺雖然週期性出現,應該習慣,但是往前看盡是爬坡,難度不清,路線不明,是現實的坡,也是心裡的關。

每年也總有那麼幾次,也許是大事告成後的虛落,也許是艱澀許久後的懷疑,也許是籌劃新計時的猶豫,也許是面對外來壓迫時的無力,在那些時刻,前面是牆,是霧,是刀槍,是冰雪。我們在那裡只知措手,痛苦不堪,但有意思的是,終將有一日總會跨過去,回過頭看,卻也只是一堆土坷而已,始知曉那是心關。

人生也有那麼幾次,不管是決定命運的大選擇,光芒萬丈的大榮耀,還是呼嘯而至的大意外、大崩塌,心關驀然高張,而且圍似牢籠,日漸逼仄,直欲將人排入塵埃乃至地底,再不見天日。

有人一生順遂、擁有普通而寧靜的小確幸,有人的明珠終於塵盡光生,於是照破了山河萬朵,可是也有許多人在心關前就此臣服黯淡,某個曾經的瞬間定格了一生的巔峰。

大關三五回,小關月月有,每當此時好友和小酒只能舒緩情緒,解決問題靠不了他人,終是需要自己破關。

我有幾本N刷的書,每每讀起,心境就能打開幾分、亮堂些許,就像寶藏山洞前的密碼紙,和辟易百毒的藥丸子。

第一本是小說,還是很不被人高看的網絡小說,就是最近又火的《慶餘年》。我看這本書是十年前。我大學時的綽號叫老貓,跑去起點看有沒有重名的,結果發現一個叫貓膩的。

感謝命運,隨手點開的這本書,就是我心目中的網絡小說第一名。因爲很好看,所以對那些道理感觸就特別深。

範閒說,沒有什麼比自己的命更重要,如果有,就是自己的快樂和心安。無論是天下家國、道義學問還是兒女情長,對每一個人來說,活下去都是最合理的底線。而只有當你從內心發現並認可了那些更寶貴的東西以後,譬如公平,譬如愛,譬如自己之於世界的價值,你纔會發現,失去它們生不如死。在此之前,不要把別人加諸於自己的責任和規則當成自己生活的方式。往往困擾我們的,是社會定義的成功、規範和各種應當如何,而多少自己都做不到的人,卻在要求和評價着別人。範閒的“掄圓了活”,和四顧劍用心念和意志揮出的劍氣,是驅逐雜念的好手段。

還有一件事,就是所有的結果都有緣起和過程,沒有簡單的一蹴的、卻不同凡響的成就。北齊小皇帝提前兩年就安排下了招商錢莊的引子,範閒提前三年就在讓範思轍做着遠赴神廟的物質準備,陳萍萍埋了不知道多少長達數十年的暗樁,而慶帝更是爲了在大東山幹掉那兩個大宗師而布了二十年千頭萬緒無比複雜的局。

所以我們會遇到的凡所有相,皆爲過往,也皆是序章。若是不得意、心力暗投無所獲,那都只是過程。越是美好的結果,越不會輕易出現;只要確認方向沒錯,只管走就是了。多做積累,多做備手,但行好事,莫問前程。不是要你莫問對錯和結局,而是要你別老是問“啥時候會好”。

網絡小說也許不登大雅,不過能解決問題就是好東西。近日處於三刷中,依然有滋養。

第二本也是小說,《三體》。

如果說《慶餘年》在講怎麼在這個世界上活,那麼《三體》就在讓你跳出這個世界,從外面來想這件事。從未有哪部科幻小說讓我有這種“科而不幻”的感覺,當年也參加過數理競賽,以那些粗淺的知識來看竟真不覺得有哪裡違和。

三體所說的事,似乎是我們未來可能遇見的情形之一,對,必須要強調是之一,只是一種可能性。但就是這種可能性,已經足以催生出一些思考,以及隨之而來的態度。

它至少讓我無比清醒地看到兩件事。

其一,人力有限,所以會有太多無能爲力的時候。已經打了無數年的雞血,從奉天承運到人定勝天,我們總是喜歡把爲所不能爲的人當做英雄。就算生活裡,我們也喜歡神話和童話,於是有了那些不知自己斤兩、不知天高地厚、帶着迷離夢想過日子的丫頭小子,也有了那些把自己逼上絕路、榨乾自己去夠天梯的所謂奮鬥者。

能不能不要定那些動輒幾個小目標的目標?能不能不要說那些昏眼昏頭就要看到的急功近利的結果?能不能不要把那些時勢機緣人力各種疊加的偶然事件,去告訴所有人“你也能做得到”?

有時候無能爲力不是失敗,不是無能,只是人力有限,明白自己的有限,去自然提升就好了,何苦要去逼一個倒挽飛瀑水、雪裡開桃花?

老子說無爲,不是啥都不做,是說不刻意做、不勉強做。放過自己當然也不等於躺平,而是自然而然,順時順勢。

其二,在更大數量級的時間和空間裡,我們的一切都是渺小的。我們所追求的偉大和永恆,在宇宙維度裡都何其可笑。

我們都是瞬間的過客,一個人的時間是百年,一段歷史的時間是千年計,人類的歷史是百萬年,地球的歷史46億年,足夠全人類生滅上千回。

我們是悠長時間裡的瞬間,而我們存在的意義對於這個世界微不足道,對我們有意義的是我們所有用的時間裡的那些瞬間,是月夜裡的花開,是擊中心靈的寺鐘,是母親雙手的溫暖一觸,是伊人相對的一眼萬年……

所有這些瞬間,你一輕忽就是放手、就是忘卻;而你孜孜不倦夢寐以求用盡全力到的最後,在時間維度裡毫不值得關注,更加可笑。

我們也都是不起眼以至不足道的空間過客。於世界我們如微塵,地球於宇宙亦如微塵,就算功成名就富可敵國著作等身,也只是微塵中稍大的微粒而已。

明瞭我們在時空中的渺小,不是虛無主義的哲學,而是讓我們專心地去啜那一滴蜜,好好吃飯,好好睡覺。沒有什麼是大不了的,因爲真的非常不大,也很容易了。

第三本就是《道德經》了。

不看小說的話,那就直接看哲學的本源。有許多聲音說它不是老子寫的,說它不成體系,說過高估計了它的價值,反正如今遍地都是想踩一踩別人的小矮子,越矮的越喜歡踩個子高的。

不能說《道德經》是什麼哲學最高峰、最深邃的著作,只是它來做我這個人的哲學底層挺合適。它就是我的精神家園,每當茫然和思緒混亂的時候,讀它就如同重溫我內心最基礎的程序。就像在北上廣深打拼得無助乏力的人,可以回家過個年,不解決現實問題,但是青山綠水和煙火氣能溫養心靈。

《道德經》給了我怎樣的底層?萬事有道,合道的、順勢的就是可行的好選擇;那什麼是合道和順勢呢,就需要學會透過眼下紛繁的現象去洞悉背後的因果和本質。

假如說沒做對,那就不要糾結對錯的表象,而要去看自己沒搞清楚什麼內在的機理。與其因爲參不破心關而去糾結心關的構造,不如放下眼前的磚石,去想想這玩意兒是打哪兒起來的。

再說會讓自己困頓和痛苦的緣由,左右不過是拿不起和放不下,一個是不服不認,一個是不甘不爽,矇昧自己的都是眼前事、眼前人。回家園,就是離眼前,看看出發時就該明白的事:物極必反,空有相生,世事都在不斷變化中,又豈能執着在眼前?

兵者乃兇器,揮刀傷自己。

五千字,粗讀也都是上好的心理按摩和療愈,而多讀幾遍,就成了打通任督二脈的內功。

第四本是傳記。很多人喜歡看傳記,商業成功人士如喬布斯、奇妙人生擁有者如海倫、以及政界和文化界的名人,從中汲取精神力量,給自己立個榜樣。

而我總覺得現代人的很多記錄不那麼真切,我不是說不真實,而是不完全或者不確切,斯人尚在或者已去未遠,總有相關的人或意願來施加影響。而且因爲在同一時代,難免讓人生出照學照做的念頭,然而成功的原因多半不在紙上,重畫虎的雄心也多半會類犬。

所以我看《蘇東坡傳》,林語堂的那個。一千年前的大才子,起則文名傳天下、蟒袍動朝綱,落也命懸一線、流放千里,起落之間惠及無數民生,水利、經濟、飲食、教育竟然無一不精,而從詩文直到行事,無不詮釋出儒釋道貫通的大境界。

一個有通才的人,一個有故事的人,一個磊落岸然又有情致的人,一個高尚的、純粹的、且脫離了低級趣味的人……讀他的傳記,就如同在江邊廟後尋訪到他,清風明月一席談。與他爲友,還有什麼關參不破、看不穿。

第五本是詩詞,又薄又精的當屬胡云翼先生校注的《唐宋詞一百首》。

說起來基本上高中以上文化的,多數都會背,然而文字有直指人心的力量,音韻有打開人心的能量。未必這一本,許多詩詞選集和小品皆可,當你沉心斂意去誦讀,當你研磨舔筆去書寫,那個被困的自己會慢慢地飛昇起來,那是藝術掠起了穿託你脅下的風。

就問問你,還有幾多愁來着?恰似一江春水向東流。

向東流,不是世間自然至理麼?春水,不是帶着新生和希望的麼?那是身困心困情困的李煜寫的,你,還困個毛線喲。

No.5840 原創首發文章|作者

開白名單 duanyu_H|投稿 tougao99999