想當年｜《美國往事》：卑賤的人生寫成詩
編者按：這裡是一個懷舊劇場。
不知不覺，《美國往事》（Once Upon a Time in America）已經上映40年了。
雖然影片在1984年于波士頓首映時口碑和票房都不太理想，但在之後數年還是成爲一部影史經典。而於2010年後，一些原本刪減的片段重新修復，將229分鐘的片長提高到251分鐘，影迷們得以更多欣賞到導演的整體藝術構思，影片的價值也推高到一個新的層面。
這部節奏舒緩，時長超過4小時的影片，早已不符合短視頻潮流中的觀衆審美了。但今日它仍然在豆瓣前100位受歡迎之列，未來也不會因爲時間的增加而丟失成色，將永遠矗立於電影歷史的長河之中。
《美國往事》海報
意大利導演賽爾喬·萊昂內，從副導演做起，在40年的從影生涯中只獨立執導過7部影片。來到好萊塢後，他先是抄襲了黑澤明的故事，拍攝了三部“鏢客”西部片，獲得了商業上的成功，而後又推出了《西部往事》《革命往事》《美國往事》，“美國（歷史）三部曲”。《美國往事》是他一生最後執導的影片，也是他最受好評的作品。
如今賽爾喬·萊昂內被普遍認爲是一位被低估的大師，雖然生前他沒有獲得過太多電影節的青睞，但藝術風格獨樹一幟，不僅僅是曾在商業上獲得過短暫成功。
老頭在片場指導《美國往事》的演員。據說他曾拒絕過擔任《教父》導演的機會。
《美國往事》劇照
《美國往事》從類型角度來說是一部標準的黑幫犯罪片。故事描寫了美國20世紀30年代在禁酒令管控下，幾個年輕人做黑市犯罪生意崛起，最後大部分橫屍街頭。到了1968年，已經年過六十歲的主角“麪條”倖存於世，在社會總體“反工會黑幫”的背景下重新釐清了當年遭遇的真相。
影片有三條時間線索：“麪條”肆意妄爲的青少年時代，和小夥伴們漸漸走上犯罪道路；幾人意氣風發的青年時代，最後卻沒有換來好結局；晚年時，主角已漸漸遠離幫派生活，而重訪故友，總結了一生的得失。
這橫跨幾十年的故事長度，大約相當於《教父》三部曲的容量。
影片主演是當時40歲的羅伯特·德尼羅。他在影片中橫跨30年的演技讓人叫絕。
在年輕一代眼中，比如《芭比》中的角色就開啓吐槽彈幕，說“老男人都喜歡看《教父》”，《教父》大概已經成了殭屍般的“男性文化符號”。但在影片最初上映的1972年，它卻是夠潮夠時尚的，以至於全美道上兄弟都在學影片裡的穿衣打扮和談吐，把自己塑造成“想象中的上流社會”。《教父》開創性地塑造出一種“黑幫文化”，像成功洗腦的廣告，打造出了“男人應該成爲的樣子”。
在12年後，當《美國往事》同樣出現在黑幫片賽道時，它做了什麼能和《教父》並駕齊驅呢？
不是模仿，而是另一種全新的藝術創新。
影片對生活質感有種相當粗俗的還原，但同時又充滿詩意。
如果說《教父》提升了底層觀衆審美，讓他們去積極學習影片中的腔調做派，那《美國往事》中的人物是根本不需要學習的。他們打家劫舍殺人橫行、花天酒地玩女人，甚至兄弟之間的背叛反目，就是會在現實生活中上演的犯罪活劇。影片絲毫沒有美化人物的品德和理想，甚至主角“麪條”的做法會比“教父”更令人不齒和真實，足以被今日女觀衆打入死牢。
但這些浸染血淚的日子，在電影中看起來，卻又有另一層意味。
黑幫老大麴折動盪的發家衰敗史，製成央視新聞紀錄片，是警醒世人的教育材料；寫成收費閱讀的自媒體公衆號，是地攤文學花邊獵奇的通俗故事；但用詩歌的方式寫出來，卻是某種意義上的人生哲理，看透的是生命的真相。
一生野心勃勃去追索，獲得過一些，也丟失了不少。臨老一看，才發現兩手空空，曾經的一切都是夢幻般的泡影，終將逝去。黑幫的生活，雖然是犯罪，但對於人生來說，大起大落的跌宕，快意恩仇的落差，正是看破紅塵的佛家教材。
影片中很多出現的鏡子、煙氣、光影等變化，都像人物的跳躍的思緒，增強了影片的一種夢幻氣質。
《美國往事》不算是敘事上很通俗的影片。它截取的是一些主角的人生片段。在229分鐘的刪減版裡，情節有時會突兀地發展，好像中間莫名丟失了一些部分；在251分鐘的修復版本中，問題一定程度上得到了解答——這些跳躍的情節仍然會有頓挫之感，但段落之間的連接因爲電影蒙太奇手法的使用，而更有機地連接在了一起。
讓人想起了如《追憶似水年華》那樣的意識流小說。有時路邊傳來的一陣歡笑，陽光從樹蔭中一閃而落的光影，不知哪裡飄來的食物香氣，會瞬間讓人恍惚，回到幾十年前那個無拘無束的少年時光。
人年輕時不曾理解人生的長度。只有到了一定的歲數，纔會想起來許許多多發生在自己身上的事情，有的是有長遠意義的，有的只不過當時當日一時的氣氛和歡樂罷了。影片選取的，可能都是對於主人公來說，回頭來看最爲重要的那些時點，所以敘事上不會交代得前後太滿。
人物的合影，能看到變化，是歲月留給我們的痕跡。
在影片中，觀衆能清晰看到“麪條”的變化和成長軌跡。特別對於男觀衆來說，有一些尤其真實而殘酷的，讓人意難平的部分。
最核心的是略美化過的“兄弟情”。這種樸實的情感，是青少年一起無拘無束地玩樂，爲了給朋友報仇可以義無反顧入獄，而出獄後發現朋友仍然和自己公道地合夥分賬。雖然業務上有激烈爭吵，卻又立刻還能歡笑玩樂，不會在心中留下芥蒂。
在成年人的世界中，這些美好的事情，我們期盼的“一生的朋友”，卻幾乎不可能連續發生在同一個人身上。
在影片中，“麪條”最終被好兄弟麥克斯背叛，原因有些語焉不詳。但是三十年過去，人變成老頭時，當麥克斯知道自己無路可逃，他還是希望“麪條”送他上路，這裡懷有一種特殊的情感。而“麪條”同樣因爲這種情感，選擇了放下，不去向麥克斯復仇。
在吳宇森的影片中，“道義”的喪失一定要用血債來償還，哪怕手足兄弟也一樣。但是在《美國往事》裡，橫跨了幾十年的不是“道義”，而是我們曾經一起走過的日子，留下那些回憶。其他都不重要了，到最後，你我心裡還留給對方一個位置。
在成年人的世界裡，“人”往往代表的是利益和數字。只有老到一定程度，纔會發現“人”的價值就是“人”本身。背叛了友情，因爲什麼原因似乎也不用深究了，只有日後再見時，說“這件事就這樣吧”的一種態度。
老年“麪條”釋然地不去論對錯虧欠了，談的只是放下，告別對方，和自己和解。
兄弟反目是很多幫派片裡都有的情節。本片的意外是，反就反了吧，那我也不會對你開槍。
“愛情”在“麪條”的人生中也曾經有很重要的位置。少年時他曾有機會和女孩好好交往，兩人還一起念着宗教法典，頗有神聖的結合意味。但是因爲他被仇人堵在街口羣毆，這個機會稍縱即逝。而後他出獄希望好好去愛這個女孩，女孩卻還是看不上他混社會的前途，要去好萊塢往上走，“麪條”一怒之下又在汽車後座強姦了她，之後又開始酗酒吸毒，徹底毀了自己的人生和希望。
這些情節的烈度和反轉，是無比激烈的。甚至時下狗血劇、網絡虐戀小說也可以這麼去寫。但影片中人物的心境，觀衆卻是看得明明白白的，一刻也沒有作假。“麪條”表白被女孩拒絕後，他的憤懣不平到暴力脅迫，都是不齒的行爲，但他的暴力不是爲了尋歡，而是爲了在自尊上證明什麼，或是用一種難以理解的方式把女孩挽留下來。
年輕的女孩，在麪粉揚起的煙塵中舞蹈，是少年心中永遠的夢。但是他不配得到她，最後還是好兄弟染指了。可能因爲他根本不懂女人。
在導演的訪談中，他談到“黑幫分子就是這麼表達愛情的”。大部分女人對他們來說都是玩物，但有些女孩對他們來說是美好而特別的白月光，然而他們的人生視角決定了，他們其實並不知道自己怎麼才能和女孩好好交往。
這些命運悲劇，是性格決定的，但跟大部分男觀衆的遭遇似乎也有相通之處。而再往前看，人也不是天生就這麼偏執的，根源是自幼惡劣的生活環境。
他像一個富有的紳士一樣，向女孩真誠求愛，卻被拒絕了。隨後他就在車裡強姦她。這情節是很令人心碎的。
回溯主角們成長的少年時代，他們處在叢林法則之下的貧民窟，誰強誰是老大，很早就學會了以市井手段爲自己謀利益，坑蒙拐搶都是家常便飯，作奸犯科也沒什麼大不了，他們不知道這其實都是污穢卑劣的行爲。在這個過程中他們只看重友情、愛情、人的奮鬥向上這些美好的品質，確實也是美好的。
《美國往事》對童年時代的描寫部分大概有一小時，單拎出來看，是一出無比細膩的兒童劇。比如一個看起來身體還沒發育成熟的小男孩，就學會了拿奶油蛋糕去和稍大點的未成年少女換取性交易，簡直是駭人聽聞。但他在等待的過程中，因爲忍受不了美食的誘惑，嚐了一口奶油，又一口，最後反而自己把蛋糕整個吃掉了。這裡有一種真實的童趣。
顯然孩子們並不明白他們的做法到底有什麼不妥，他們甚至對自己想要什麼的慾望都分辨不清。這些天真夢寐的狀態，會讓觀衆對這些孩子心生一種同情。
孩子更想要的是食物，男人真的明白自己想要的是什麼嗎？未必。
“男人至死是少年”，並不是說主角無需對犯下的罪行負責，而是他們從來沒有長大過，不清楚人應該怎麼過纔是有價值的。他們只是隨波逐流，像大部分普通人一樣尋歡作樂，不擇手段攫取更多金錢，換來社會地位和滿足野心，最後才發現什麼也沒剩下。
往大了說，就像鼓吹成功和發財的“美國夢”一樣，這些都是毫無意義的騙局和神話。留下的，是一路駛過街面的，攪碎一切的垃圾車。
大部分男觀衆可能也沒想明白這件事，我們每天努力搏名和逐利，想要的究竟是什麼呢？但是“麪條”在二十幾歲的時候就想明白了。
“愛情”是假的，“友情”也是假的。吸上一口大煙就知道，想要的會立刻出現。
《教父》就像小紅書上的日記，代表了一種想象中的物質生活方式。但《美國往事》說的是，這些原本就沒什麼意義啊，你以爲追尋到了，只是錯覺而已，轉眼也就沒了。
《美國往事》的底子是很悲涼的，說的既不是美國，也不是社會問題，而是每個人的人生。
在影史上很著名的一個笑容中，影片結束了。他在笑什麼？不知道。