五局下半滿壘無人出局...

Jack Chi

你是一個手臂開過關節囊腫手術的投手，過去這幾年來你一直力圖東山再起，不敢想像Tim Hudson 復出般成功，但也絕不甘心同Brandon Webb從此高掛球鞋。前一局的大崩壞還持續着，凍結的時間、凝重的空氣,，讓你沒有太多餘地考慮；滿場的Cellular Field襪迷等着一棒徹底將你擊沈；也毋需回頭望向用五十萬底薪換來吃局數無人warm up的空蕩Bullpen；網路媒體上的先知球評們早已認定缺少breaking ball 的你，只能靠着消失2-3 Mphs 亂飄的Sinker，即將在短短二十秒後，失速劃過邊邊角角的本壘板上空，在Bottom of light的黃土丘上決定了14年來的命運....

球賽結束後的休息室，閃光燈激情閃爍，網路評論正面的、反面的，迅速累積按贊與先知球評的篤定：「看吧！我就說怎樣怎樣...」，“See！You can’t come up here and just sink that sinker every pitch....”

經典賽後各方的反應很有趣，有的罵洋基無情無義，有的罵媒體鄉民腦殘失去理智，好像每個人都名嘴附身，人生道路都能幫你決定。而昨天那場退無可退的球賽，其實就是你大聯盟生涯的縮影。一開局讓人驚豔的球速尾勁，像極了06、07年大放光彩，締造輝煌耀眼十九勝的戰績。而後兩隻全壘打的重擊，如同腳痛肩傷一棒將你打落至人生谷底。But 棒球之神就是讓你摸不着頭緒，生活從來就不是專業的事，你的人生也不是用來建立別人專業的模型；Command的確差的人云亦云，球威也弱得穿越安打強勁，但如果照着劇本走，不管40、41、67，我們早已看不到投完94球7.1局後，那個安然步下投手丘熟悉的身影。

每每從MLB轉播花絮看到觀衆席，上至百歲人瑞、下至長滿雀斑稚氣未脫的小朋友，雖不見得講的滿口棒球成精，但都自在投入場上球員拼戰的情緒。Matt Kemp 本季連續幾場無安打，Dogers 球迷依然用鼓譟掌聲給予對方投手莫名的壓力；神樣的 Rivera 即便在地鐵大戰失投砸鍋，當下次背號42再度登板時，我們依然期待卡特球威力無比。就像好萊塢電影即便劇情再邏輯不通，強檔巨片再怎麼雷聲不斷，觀衆仍然自願掏出荷包等待續集。戲臺上的人生由主角決定，戲臺下好好享受這場秀，對我就能感動莫名。

還記得前年大聯盟來臺灣舉辦全明星賽，隔壁位子上白髮蒼蒼的阿伯，坐着看完整場，僅僅適時對飆破150的快速球、外野手nice play 單純的”好球”而喃喃自語。我知道看球的深度也許不需要太多的專業評論或吶喊激情，看球的廣度就能讓人回到棒球最原始的感動。

前些日子，國民老大哥Zimmerman也曾對過度的Baseball Prospectus 提出看法：「爲何不讓球迷單純去享受球賽、而讓球員專注於球場，太多外在的數據批評，其實有些已經背離『棒球』真正的意義。」棒球可貴的溫度不是來自於冰冷冷的分析與數據，不死鳥奮鬥的精神更能激勵人心。

回到五局下滿壘你投出的那一球，無論結果如何，或是下星期爆了兵敗落磯，沒有任何人有資格評判你，你已經足夠證明人生掌握在自己手裡。

●作者Jack Chi，個人臉書http://www.facebook.com/greenvilla76。本文言論不代表本報立場。論壇歡迎更多參與，文章請寄→editor@ettoday.net