【文學介入社會】吳晟/一窩蜂亂亂種(上)

颱風掃過臺中市,路邊黑板樹災情慘重。(圖/本報資料照片)

1.肯氏南洋杉

2023年十一月初,澎湖縣政府行政處,邀我去作一場有關種樹的專題演講。我問陳鈺雲年輕處長,爲什麼想邀約我?

陳處長向我說明,澎湖縣種植不少肯氏南洋杉景觀植物,每次強力颱風總會折損一些。前些日邀請前文化部長鄭麗君來澎湖縣政府演講,向鄭部長請教植栽綠美化問題,鄭部長推薦,「可以找一向關心種樹的吳晟老師來看看」。

我曾經來過二次澎湖,因另有工作,粗略晃過;這次特意提早在演講前一天抵達澎湖,四處走走逛逛,專注留意澎湖的植栽狀況。果然在海岸、海邊公園、公路旁側等,到處見到肯氏南洋杉高聳直立的樹影,大爲訝異。什麼時候,肯氏南洋杉已經從臺灣流行到「離島」澎湖?

我再認真追查肯氏南洋杉引進臺灣,如何流行的由來。

臺灣最早是在1901年從日本引進,陸續在1909年、1923年分別從澳洲引進,但只是少數。依據2012年出版的《沉默的花樹──外來景觀植物》一書記述,大約1970年代左右,「肯氏南洋杉是胡大維引入栽培」。

胡大維在民國61年6月1日出版的《豐年》雜誌,發表一篇〈挺拔雄偉.多采多姿的:南洋杉〉,非常詳盡推介南洋杉的特性、種植、觀賞美學……

南洋杉是原產在南半球各地,如澳洲、新幾內亞、巴西、智利等地的針葉樹,共有十四種,引進臺灣種植的有六、七種,其中最常見,也最有價值的,就是肯氏南洋杉。

我認識胡大維。他曾經是我太太的二姊夫。就是說,他是我二姨子的前夫,曾經和我是連襟關係。我們曾經有些交往。

民國57年5月4日,胡大維任「臺灣省林業試驗所技正」,1970年左右,曾任臺北市植物園園長。他最有名的「功績」,應該是爲宜蘭太平山馬告生態公園、棲蘭100線林道巨大檜木羣命名──「依照其樹齡,比對中國歷史上的一些人物年代而命名,所以又稱中國曆代神木羣」;我們看到的第一棵神木,就是園區最老的「孔子」,大約萌芽於西元前551年。還有楊貴妃啊!唐太宗啊!曹操啊!司馬遷啊!班超啊!等等五十一種有命名的標示。

我們去走棲蘭山林道,導覽員會熱心介紹、解說。

胡大維技正,還引進多種外來景觀植物。

有人引進,必須有人強力推廣,才能蔚爲流行。社會大衆很少人探究,每一種外來種植物的流行,都有「傳奇」故事。

1970-1980年代,「隨着臺灣各地經濟蓬勃發展,都市擴張、建設,綠美化成爲進步的象徵。」

所謂綠美化,就是景觀園藝工程,植栽成爲工程項目,花草樹木成爲商品,商品講究創造時機、行銷通路、引領大衆所好,主要是有厲害的苗木商所操縱。

肯氏南洋杉如何炒作起來?

《沉默的花樹》一書敘述,從肯氏南洋杉到黑板樹、小葉欖仁,大爲風行,是一位出身彰化田中陳姓園藝商所創造的奇蹟。

陳姓園藝商國小畢業後,1956-1972年間,就在全國最大的花卉中心──田中隔壁的田尾公路花園,胡氏園藝,幫忙管理苗圃。胡氏大家族,兄弟姊妹、子孫衆多,很有意思的是,大都承攬父祖業,經營園藝,分枝散葉,十分興旺。有幾位是我熟識的朋友。

1972年,陳姓園藝商獨立門戶,設自家苗圃,正式進入植栽這個行業,並不斷入學進修。

1982年,因緣際會,臺塑旗下的綠美化都由他承包,主打的重要植栽,就是肯氏南洋杉,他打敗另外幾家競爭的同業,說服王氏昆仲接納他的意見。於是,「只要是臺塑企業,隨處可看到肯氏南洋杉」。

原來1981年,陳姓園藝商就相中肯氏南洋杉,先買下胡大維在林業試驗所嘉義中埔分所栽培的幾千株苗木,再至恆春分所、屏東春日、滿州……等地,全面收購,總計約二萬多株。就是說,壟斷市場。

「植栽就是新的黃金,可以憑此發財,他也確實做到了。」

如何發財呢?「天生的敏銳感,讓他嗅知某種植栽有前途,有潛力,就暗中進行市場調查,誰擁有多少株,哪裡種了多少株,於是逐一收購。待全部貨源網羅之後獨佔市場,他開始試用,開始宣傳,將名不見經傳,原先視爲錯誤的投資,沒人願意採用或不知如何行銷的冷門樹種,一夕爆紅,他以百倍的利潤全部出清。」

百倍利潤呀!「十年生苗木原價四百元一株,他轉手可賣二萬元;二、三年生小苗,原價二十五元一株,用心照顧兩年後,亦可賣二萬多元。」

植栽就像時裝,帶有流行與退流行的本質,高獲利與高風險緊緊相隨。陳姓苗木商最厲害的不只推廣能力,還有見好就收的「遠見」,「抓住流行的第一波,將名不見經傳的植栽推銷成功之後全數賣出,他就不再跟進」。

他又去創造另一種流行,帶動另一波風潮,再引領大衆盲目搶種。例如:黑板樹、小葉欖仁。

肯氏南洋杉很快消退流行。跟進投資的苗農、苗木商,應該不再有那麼好的光景。而已經種植的,大約淪爲自生自滅的命運,少有人眷顧。

就像澎湖縣政府,發現肯氏南洋杉的困擾,當然不會再種植;已經種植的,也有可能想辦法,藉機更換。

其實,澎湖列嶼自有不少適應本地的優良樹種,爲什麼棄之不種?反而盲從園藝商的「設計」,貪圖新奇,捨近求遠、舍便宜就昂貴?

肯氏南洋杉的木材、遮蔭、防風、防塵、防砂、水土保持的功能都不高,大約只有「南美風情」觀賞價值,又容易受風摧折。1982年,彰化田尾陳姓園藝商,在同業激烈競爭下,一番攻防,打敗其他同業提出的樹種,說服臺塑王氏昆仲,獲得青睞,廣爲種植,引領一波風潮,真是不得不佩服他的「眼光」和行銷手腕。

政府官員在臺北市忠誠公園種植肯氏南洋杉。(圖/本報資料照片)

2.愛之瘋狂搶種、惡之喊殺喊打──黑板樹傳奇

2014年,林佳龍當選臺中市長,發佈一項願景:「八年一百萬棵樹」,就是說,預期二任八年,臺中市每年平均種植十二萬五千棵樹,八年合計種植一百萬棵樹。

這項願景發佈不久,我剛好有個機會和林佳龍在市長室會面。我稱讚他這項市政規畫,只要真正用心,一定可以做到,達成目標;但懇切提醒他,切勿像某些政治人物,流於口號、流於形式,同時要有正確知識,千萬不要再種錯樹種、種錯所在、種錯方法、疏於管理。這些錯誤案例太多太多了,我只舉一些例子,加深他的瞭解。

接着,我語重心長地說:容我冒犯,多好的政策,也要有正確的執行力,以免偏差,不但原意大打折扣,甚至適得其反,留下不可收拾的後遺症。

林佳龍市長很虛心,認真聽完我的意見,顯然頗有認同,邀我到市府作一場專題演講。我當然義不容辭,他立即請秘書進來,安排日期,利用「主管會報」時間,對市府中、高階主管,作一場四十分鐘,以種樹爲主題的演講。

演講後,林市長、林陵三副市長(前交通部長)邀我到市長室小敘,結果「敘」出一項決定:成立「樹木委員會」,作爲建設局諮詢、指導單位,負責審覈綠化、植栽相關工程。委員會成員,由建設局長出面邀請在地中興大學森林系、林管處專家、學者,及民間團體園藝專業人士和我,約有十多位。

這是毫無報償的職務,只有每次會議領出席費二千元,而我不會開車,居住在彰化縣最南端的鄉村,交通不便,若搭乘公共運輸,需多次轉車,往返太耗時間,只好僱用「專屬司機」計程車,車資打折,仍超過二千元,我還要倒貼。

我當作投入社會運動,實踐社會理想(哪有誰替你付車馬費),積極參與,幾乎每會必到,甚至發現有爭議、有問題,比較大的工程案,我常在審查會議前,專程去現場勘察、對照工程藍圖,瞭解到很多企畫書,與實際情況大有出入。當廠商做報告,我提出質疑,報告人還隨意糊弄,企圖矇混,我常忍不住生氣。

「樹木委員會」審覈大小工程綠化、植栽部分,最常遇到,幾乎是「常態性」棘手問題,就是如何處理原有的樹木,尤其是道路整修、拓寬工程經常會遇到黑板樹。

原本在南亞雨林中生長的黑板樹,是在什麼時候、什麼社會背景,在臺灣蔚爲流行?

繼1970年代「十大建設」之後,隨着「經濟起飛」而迅速發展的城市速食文化,這種生長快速驚人的樹種,能最快看見成果。

依據《沉默的花樹》一書的記述,我歸納出幾個關鍵點。

早在1943年,黑板樹就已引入臺灣,但「大概材質太脆了,容易受風吹折,當地人深諳於此,遂無人培育」。

1981年,彰化田尾某位陳姓園藝商,具有「天生的敏銳感」,在某處林試所,初見成排高大聳立的黑板樹,立刻覺得極具潛力,「以每株五元」小苗買入,數量約有二、三萬株;栽種二年後,再委請苗農收子播種,一播幾萬株。「他默默地大量栽培。」

陳姓園藝商深得某位名建築師倚重,1984年,這位建築師接任臺中科博館館長,植栽工程自然就找他「值得信賴」的這位園藝商。

這時,他培育、囤積的數萬株黑板樹苗木,找到機會「出來探探路」,首先種在臺中科博館前的生命演化大道(館前路),高大聳立,名建築師館長很喜歡,這深綠偉觀的樹木,立刻引起全國注意。

接着用在中正體育園區、新竹科學園區等地,他便分批賣出,牽動全國仿效使用,蔚爲風潮。

1988年,臺中市長採用黑板樹作爲臺中港路的行道樹,臺中市民票選爲代表該市文化與精神的市樹,更是將之推至全國知名的最高峰。估計全臺中市大約種植了五、六萬棵,遍佈各級學校校園、公園、休憩園區、行政機關,佔據大部分的行道樹。

陳姓苗木商趁勢出清囤貨,獲利不少;他見好就收,讓人接手,退出了。

這批苗木每株胸徑約10-20公分、高10公尺,一株可賣二萬元。(不可思議,有沒有寫錯、抄錯、看錯呀!)

爲什麼有這麼高的行情、天價的利潤?

其中有一訣竅,叫作「樹種綁標」、「孤行獨市」。就是工程企畫、設計藍圖,「指定」要用,「什麼規格的某種樹」。