爲了不影響吸金上億,這姐把臉藏了32年?

《我的天才女友》第四季(最終季)終於在9月開播了!

作爲這部劇的忠實粉絲,羊聽到熟悉片頭曲、看到兩個女主角更成熟的面孔後真的激動不已。

簡單爲不太瞭解這部劇的姐妹介紹一下。

《我的天才女友》改編自意大利作家費蘭特的小說“那不勒斯四部曲”,講述了20世紀中葉兩位女性長達五十年的友誼。

小說與劇集的豆瓣平均分高達9.0以上。

戴錦華教授給予了這部作品很高的評價:“在主流社會的認知當中,女性是沒有友誼的。女子無真相,女性無友誼,女人的友誼只在少女階段存在,將由男人的介入、男人的登臨而宣告結束,而這部小說一以貫之。”

這是由女性友誼貫穿的現實主義鉅製,包括女性視角下的親情友情愛情,學業事業婚姻、社會變革、階級躍遷、政治鬥爭...

比如劇中就展現了20世紀意大利女性遊行,女性們把食指和拇指組成外陰狀,高呼“我是我自己的,我支配我自己。”

這期,羊則想借由《我的天才女友》聊聊當下最值得討論的話題之一,女性與工作。

劇中的兩位女主角生活在一個“每過十幾分鍾,就有一記耳光打在女性的臉上”的暴力城區。

但她們的光彩奪目的樣子也像一記耳光,狠狠打在這個破敗城區的臉上。

在暴力的世界中

無人倖免

故事發生在那不勒斯,一座充滿暴力的意大利南部城市。

在這裡,拳頭比槍支更血腥。

金髮的萊農是門房的女兒,黑髮的莉拉是鞋匠的女兒。

她們都出生在貧窮家庭,又都是引人注目的天才女孩。

在學校裡,兩個天才女孩暗中較勁,又想靠近彼此。

莉拉是更聰明的那個。她可以自己學會寫字,也可以在算術比賽中擊敗一切她想要擊敗的人。

女孩之間的嫉妒轉變成了欣賞。

當莉拉在算術比賽中擊敗男同學後,她在萊農眼中就像勇士一樣光彩照人。

但身處那不勒斯,聰明也爲她們帶來了暴力。

莉拉在贏了地頭蛇家的小兒子後,被他的哥哥威脅毆打,哥哥還揚言要撕掉莉拉的舌頭。

不過,更窒息的暴力來自家庭。

女班主任看重兩個女孩的天賦,希望她們都可以繼續讀高中。但學費難住了她們貧困的家庭。

在萊農家,經過激烈的家庭衝突後,父親打了她和她的母親,但他決定讓萊農繼續讀書。

而堅持要上學的莉拉則被憤怒的父親直接從窗戶拋出,摔斷了胳膊。

無論她有多聰明,她的父親都不會出錢讓她上學。

在升學補習時,女班主任告訴萊農,當庶民是一件很糟糕的事,因爲庶民的孩子將會一無所有。

小學畢業就像是一個分岔點。

自此,萊農和莉拉在接受教育、階級躍遷、工作事業都不斷走上相反的道路。

雖然貧窮的出身讓萊農不停受挫,同學們嘲笑她的方言,家庭經濟狀況搖搖欲墜,但她一直在努力逃離那不勒斯。

而莉拉一直留在老城區,繼續與暴力抗爭。

雖然走上不同的道路,但她們相互嫉妒,相互支持,是彼此眼中的天才女友。

萊農和莉拉都是這個城區最出色的女性。

萊農一直讀到大學畢業,成爲了作家。然後嫁給了很有威望的教授。

離婚後,萊農寫了不少有影響力的書,她越來越有知名度,晚年在都靈高雅的社區生活。

莉拉只讀到小學。她先是做了鞋匠,然後嫁給了當地的有錢人做小城貴婦。

她在拋棄人人豔羨的貴婦生活後,成爲了肉廠女工,並在接觸到IBM公司後自學編程(就是我們知道的科技巨頭IBM)。

後來,莉拉成爲了一名IT經理,最終創辦了自己的計算機公司,被很多人視作城區的守護神。

但《我的天才女友》並不是一路升級打怪的大女主爽文。

作者費蘭特也坦誠地書寫着女性的真實處境。

到了第四季,人們將會看到,身爲知名作家的萊農在女兒眼裡似乎平平無奇,並且女兒們還通過與萊農對比獲得優越感。

萊農離婚後,女兒們跟她一起生活近10年。不過,她們最終選擇和父親一起在美國生活,成爲美國上層社會的精英。

女兒們幾乎不看萊農的作品。而當她們拿起萊農寫的書,隨意翻閱並大聲朗讀的時候,萊農感覺到的是尷尬與失落。

萊農說,女兒們把成功富裕的生活都歸結於父親,而她則是女兒們優越感的根基。

同樣事業有成的父母,卻被女兒們區別看待。

費蘭特在書寫工作的女性時,也拋出了她的懷疑:工作會帶給男人尊嚴,但不一定會帶給女人尊嚴。

在試圖抹除她們的世界裡

頑強抵抗

《我的天才女友》不斷展示着,女性想要事業有成要面對多少困難。

決定結婚後,萊農與丈夫在寫作和避孕的問題上產生爭執。

萊農希望再寫完一本書後考慮生孩子,而她的丈夫輕鬆地說,就算你懷着孕也可以寫書。

生育之後的萊農面臨着職業女性的共同困境——事業和孩子的衝突。

孩子出生後,疲於應付生活與工作的萊農想要請一位傭人。

但每天泡在書房裡工作的丈夫拒絕了,因爲他不想家裡有奴隸。

在他看來,僱傭一位傭人是奴役他人的行爲,這違背了他的原則。而妻子懷孕生子、打點家裡的一切是理所應當的。

萊農說,你要的不是妻子,而是忠實的奴僕。

當萊農構思小說正才思泉涌的時候,她會突然想到忘記給孩子買紙尿褲了。

看到這裡,羊想到了一篇關於中國女性學者李小江的文章。她生完孩子後,母親對她說,這下你所有的偉大理想都完蛋了。

在二十世紀很長一段時間裡,意大利女性的工作價值很難得到肯定。

整個社會的觀念就是:女性本來可以不工作,並且工作還會讓女性變得更“”。

下賤

一個社會下層的女性出去工作,丈夫就會懷疑妻子生出來孩子是不是他的。

意大利女性運動

並且,在中產階級看來,需要工作的女人值得同情。

意大利作家阿爾巴的小說,就描繪了身爲全職闊太太的女性,如何帶着優越感對工作的女同伴表示同情。

《秘密筆記》片段

而費蘭特也通過莉拉讓人們看到“嫁得好”和相應的代價——被寵愛着,被毆打着。

小時候揚言要拔掉莉拉舌頭的人,成爲了她的未婚夫。

當莉拉身邊所有人都在稱讚她的未婚夫多麼富有、多麼精明、多麼愛她時,莉拉眼中看到的是玻璃後面未婚夫扭曲的嘴臉。

在新婚之夜,她看到丈夫在餐廳大聲喧譁、滿嘴流油,像個豬頭一樣。

而他一會兒還可能用沾着蝦腥味、沒洗乾淨的手,觸摸自己的身體。

莉拉拒絕和丈夫上牀,在新婚夜迎來了家暴。

令人窒息的是,在之後的家庭聚會中,所有人都對莉拉臉上的傷視而不見,包括她的父親、母親和哥哥。

圖源水印

婚後,莉拉拒絕生孩子。因爲她不想變成城區裡的母親們那樣,她們將被消耗殆盡。

人們從不認爲家庭主婦是一份工作,也不會關注她們的無薪的體力勞動與情緒勞動。

她們陷入了無形的鬥爭,最終將失去身爲女性最美好的品質。

莉拉最終選擇離開了丈夫,從城區貴婦變成肉廠女工。

費蘭特曾說過,《我的天才女友》不是一個童話故事,而是一個現實的故事。

費蘭特坦誠地說出了很多大家都那麼想、但沒人敢說出的話。有網友說,我自己寫日記都沒有這麼坦誠。

這部作品不僅在全球範圍內引發熱議,也出售超過千萬冊,取得了很高的商業價值。

費蘭特是一位成功的女性作家,也是一位隱身的女性作家。

從出版第一本書開始,費蘭特就跟出版社達成約定:不參與任何書的宣傳,不領獎,只接受文字採訪。至今她已經隱身了32年。

費蘭特也給出過她長期隱身的理由之一,因爲她感受到了媒體的惡意,他們根本不關心她的作品,總是憑藉作者的名聲來評價一本書。

費蘭特的沉默引起了更多人的窺伺欲。

人們急切地想要知道費蘭特是不是經歷過丈夫拋棄、情緒瘋癲...甚至她根本就是個男人。

但是,沒有什麼能夠阻擋費蘭特和她作品的影響力。

在那不勒斯四部曲中,費蘭特塑造了大量不同的勞動女性,女教師、女工、女作家、家庭主婦...她們中的大多數都並非世俗意義上的勝利者。

費蘭特書寫了她們與她們的真實處境,讓本來進入不了歷史的她們獲得了一張面孔,在試圖抹除她們的世界裡頑強抗爭。

在羊看來,這正是一種非勝利者姿態的獲勝。

費蘭特曾說,女性的語言和女性的聲音是一種殖民地的書寫。

女性用他人的語言去尋找、講述自己的故事,正如同現在一些殖民地國家的處境。

無論是那不勒斯四部曲,還是《我的天才女友》,最戳中羊的一點,就是女性不斷在尋找自己的語言,擁有自己的空間,創造自己的世界,女性不再是客體,而是世界本身。