同是“姐狗戀”，有人像姨，有人像姐

最近看《新聞女王》，感覺就是“好抓馬但好喜歡”，很久沒有看過這麼一部節奏飛快，又全員形象豐滿、智商在線的劇了。

說誇張確實是有的，但所有誇張都有相應立得住的人物性格和現實邏輯做支撐。我更願意將之視爲“濃縮了衝突的現實主義”。TVB儘管沒落，依然可以當內娛20年的祖師爺。

不單是職場衝突和專業的真實程度（哪怕只是看起來真實），就連拍激情戲都足夠內娛學20年。比較有代表性的是佘詩曼和男下屬的姐狗戀。

不得不說TVB真的好會拍。短短几分鐘，看得我耳熱心跳。

重點是man姐和小奶狗一點也不尷尬。雖然年齡差距足夠大但性張力足夠強。而“性張力不夠”幾乎已經是內娛產“姐狗戀”的通病。不管肢體動作多親密，都給人一種“母子戀”的即視感。得觀衆拼命地發動想象力，才能把這食之無味的白開水當糖水喝下去。

當然也有正面案例，比如《愛情而已》裡的姐弟戀就看得人很神清氣爽。但《愛情而已》中的姐弟戀，年齡差距並沒有很大，姐姐也偏年輕，不過只有32歲。

這裡想要討論的，是那些姐姐年齡在40+，甚至更大的“姐狗戀”，到底要怎樣才能火花四射。當然重點在於“姐”，這不僅是“性張力”的問題，更是熟齡女性到底該如何釋放自己魅力的問題。

反面案例，前有《隋唐英雄傳》，57歲曉慶阿姨被38歲鄭國霖寵溺地叫“傻丫頭”；後有《轉角之戀》，雯麗版“老年傻白甜”和明道版“中年鮮肉”的禁忌之戀。劇情邏輯啥的先不提，這種姐狗CP給人最大的感覺是尷尬，超尷尬。性張力不性張力的，沒要了觀衆老命已經非常不錯了。

要說是臉垮的問題，實話實說，《新聞女王》裡，佘詩曼的狀態確實也沒“那麼好”了。很多鏡頭下，她的皺紋、法令紋甚至臉部的鬆弛下垂都清晰可見。單看臉的話，恐怕曉慶或雯麗還能險勝幾分。

所以其實臉不是問題。問題是無論是劉曉慶還是蔣雯麗，更容易讓人聯想到她大姨，而不是“女友”。

一方面是體態的問題。不得不說，臉和體態相比，體態更顯“年齡感”。如果肩寬背厚，尤其是腰粗，那就算是24小時穿熱褲也擋不住撲面而來的“中年婦女味”。《新聞女王》裡，佘詩曼的剪影則足夠曼妙到，有荷爾蒙的溢出。

另一方面，中年婦女通常會有“苦口婆心感”和“嘴碎感”。三句話不離家長裡短，一開口就是“我這都是爲了你好”，很慈祥，讓人一見她就覺得是“大姨來了”，並不會有啥非分之想。

這點“姨味”，佘詩曼身上就沒有。很大一部分原因，是她很“犀利”：講話永遠乾脆利落，直擊重點，不會東拉西扯一些有的沒的。《新聞女王》裡小奶狗第一次露面，問她“還要不要再來一次”的時候，man姐：現在馬上就11點了。幫我籤一張發票給仁心。這是掃興時刻，但同樣也是性張力拉滿的時刻。

不講廢話，表示這個女人不無聊。她不需要通過“關心別人”這件事來獲取價值感。她自己有忙不完的事，只需關注自己。一旦人認爲其他人比自己更有趣，把目光更多地投向其他人的時候，就會有一種無聊無趣的鬆散感，可以說是魅力的天敵。

尤其是man姐做事狠絕，不會讓人覺得她人畜無害。劃重點：保留犀利感，不管是講話，做事，還是穿搭，妝容，都是女人擺脫“姨味”的關鍵。

當然，身材也好，嘴碎也罷，都不是最重要的。《東城夢魘》裡的凱特·溫斯萊特，中年女人的臃腫、疲憊甚至嘴碎都有，但你依然覺得她充滿魅力。甚至當那個年輕英俊的奶狗搭檔突然對她一吻的時候，也絲毫不覺得尷尬或突兀。

她的魅力來自於哪裡？來自於她對線索的細緻洞察，對轄區內人和事的熟知，以及超強的刑偵推理能力。當她展現出自己近乎天才的專業能力時，你會覺得她在發光。她臉上的那些滄桑和皺紋，給人的感覺是深邃，與年輕時的美麗截然相反的魅力。

對於雯麗“丫頭們”來講，最嚴重的問題，恰恰是不顧自然年齡，非要把自己硬塞進一個“少女”的殼裡。

劉曉慶對“少女”的執念到了讓人覺得匪夷所思的地步。前一陣子年過70的曉慶阿姨新拍過一個抗戰劇，劇裡她依然非要演18歲少女，跟比自己小快20歲的男演員談戀愛，管比自己小一輪的男演員叫“爹爹”。最近她又熱衷於在話劇裡演25歲的女人。當然話劇舞臺離觀衆遠，不像大屏幕一樣纖毫畢現，可能會少挨一點罵。

在那些角色裡，她執着地穿着粉紅色衣服，努力地表演少女的嬌羞、懵懂與活力。有人說她生命力旺盛，但看着一把年紀，依然要撅嘴瞪眼裝天真的曉慶阿姨，實在誇不出一句“好”來。

《轉角之戀》的蔣雯麗，更是從着裝到行爲舉止，無限往她想象中的“少女”方向靠攏。

着裝上，力求粉嫩。家居服一定要是粉色的，髮箍一定要戴萌萌噠有兔子耳朵的那種，原則是越嫩越好。

表情也都相當誇張。努力表現出少女的嬌嗔、任性、活力，偏偏給人的感覺是扭捏作態。既沒有熟女的成熟，也沒有少女的天真，相當怪異而且做作。

其實無論是劉曉慶還是蔣雯麗，演技實力都過硬，吊打當下的一衆中花小花。《武則天》是劉曉慶的巔峰時期。完全演活了一代女皇的“神”。蔣雯麗也曾經貢獻過很多封神的角色。《霸王別姬》中的妓女菊仙，《大宅門》裡的白玉婷，都是風情與韻味兼具。這兩位其實只要好好說話，好好穿衣服，就很有魅力。

其實我小時候看《武則天》的時候，恰恰不覺得少女時的武媚娘有多美，反而到了中後期，慢慢接近了權力中心的武則天，纔開始不怒自威，讓人漸入佳境。

劉曉慶從武媚孃的16歲演到81歲。不知道她是否真的明白，這位女皇在每個階段都有不同的美。我印象非常深刻的一個場景是，耄耋之年的武則天問自己的面首，朕現在是不是老了？面首帶着三分恭維，七分敬畏地說：不，陛下，在臣看來，您現在是最美的時候。

或許劇裡面首是在阿諛奉承，但我確實覺得，老年時的武則天也很很美。美在“全世界都是她的主場”，那種一出現就成爲世界中心的氣場，與單純的“好看”不同，但那也是美。

蔣雯麗年輕時也沒有姨味這麼重。她曾經演過一部反黑片《黑冰》，飾演一個公安臥底，潛伏在某藥業集團做總經理。這個角色就很颯很有氣質，穿衣服也以大方低調爲主。劇情我忘得七七八八了，但能記起來的是蔣雯麗真的很美。

她2004年也演過一部小衆愛情電視劇《好想好想談戀愛》，飾演的角色是優雅知性的書吧老闆娘譚艾琳，類似《慾望都市》的女作家凱莉。這個角色不僅思想做派前衛，着裝品味也不俗。

如果蔣雯麗們願意把這份優雅不俗延續至今，那貢獻出有性張力的姐狗戀不在話下。但不知道爲什麼，手握一大把王牌的姐姐們人到中年，幾乎完全不敢正視年齡，而是拼命要走回頭路，成爲一個“少女”。

可是“姐狗戀”讓人上頭的恰恰是姐姐的年齡帶來的閱歷以及智慧。佘詩曼也好，凱特·溫斯萊特也好，小奶狗愛姐姐，不就是愛那份年齡帶來的閱歷、智慧以及清醒麼？如果他愛的是姐姐的少女心，那爲什麼不直接去找一個小女孩？

女人真的沒太多必要爲了年齡焦慮。周迅在《涉過憤怒的海》裡演的是媽媽，但我覺得這個媽美極了，有魅力極了。我愛她少女時的靈動清澈，但我更愛現在現在這個臉上和眼睛裡都裝滿了故事的女人。

一個女人的美，如果僅限於“少女時期”，如果只有嬌柔婉轉可愛，那就實在太乏味。

年齡帶給女人的，不僅僅是皺紋和流逝的青春，還有更清晰的對世界和自己的認知。所謂“獨立意識”“不取悅別人”，不是因爲誰天生就清醒，而是因爲被“上過課”。智慧並非憑空而來，大多要依賴時間和經歷，纔不僅僅成爲停留在嘴邊的一句口號。

類似《新聞女王》裡，小奶狗爲man姐精心準備了一桌燭光晚餐，本以爲可以給姐一個surprise，沒想到man姐上來之後，第一句話就是跟他要鑰匙，還說自己不喜歡這種驚喜，下次別突然上來。

真的很掃興但又真的很有魅力。女性角色總算可以不爲“一碗粥”而感激涕零，或只能被動配合演出。這種小細節，會讓我們覺得，女人真的已經不再是“第二性”，而是一個同樣可以有主導地位的，有自己目標的，成熟且獨立的個體了。

那種清醒的“自我意識”，那種爲了“擁有話語權”，而時刻繃緊一根弦，時刻保持危機感的生命力——這纔是姐姐們最好看的地方。年齡已經賦予我們如此寶貴的東西，足夠秒殺一切膠原蛋白，而你，只需要再自信一點。