他怨父親退休宅在家根本「自暴自棄」 作家：你對父母的厭惡 始於自身缺點的投射

示意圖／ingimage

我曾與父親十八年不說話，因爲我們一說話就吵架，太痛苦了，不說話、零互動，反而輕鬆許多。

母親車禍猝逝後，我不得不重新與父親互動，痛苦的經驗又回來了，我花了兩年多的時間，才與父親和解。

在這條和解的道路上，我做過許多功課。有些功課可以自己做，也必須自己做，有些則需要向外求助。我曾找過我的學長李崇建談話多次，對自己與父親有更多認識，從而接納自己與父親，也加快了父子和解的速度。

有次談話，我告訴崇建，我對父親感到很生氣。他問我，爲了什麼而生氣？

崇建請我多說一些。

我說，父親在被迫退休後，開始自暴自棄，放棄人生，將自己關在家裡，每天都在看政論節目，晚上看直播，白天看重播。不僅自己不出門，也阻止我母親出遠門，只要母親想去旅行，或參加日月潭、西子灣等地的長泳，父親的臉就會垮下來，開始生悶氣，母親不只一次向我哭訴。

還有嗎？崇建請我再舉一個例子。

我說，父親有巴金森氏症，右手會不由自主發抖。母親還在世時，家中大小事都依賴母親處理。母親走後，要辦理繼承，許多文件都要父親簽名，他的右手已無法寫字，我請他練習用左手，他只練習一天就放棄了。

崇建看着越講越氣的我，停頓了好一會兒，才用他一貫平靜的語氣問：「志仲，你的人生有自暴自棄的經驗嗎？」

我愣住了一會兒，斬釘截鐵回答：「沒有。」

我當年對自己的認識竟粗淺至此！我的碩論是研究柳宗元，對他的家世、職涯、交友、個性等等，我皆瞭如指掌，卻對自己如此陌生，竟認爲自己沒有放棄的經驗，如今想來，實在可嘆。

崇建要我再想想看。

而後，我才逐漸意識到：原來，我也有許多自暴自棄的經驗，我討厭那樣的自己。這個發現很令我震驚：原來，我討厭的可能不是父親，而是自己。我將對自己自暴自棄的厭惡，投射到父親身上去了。我怎麼看自己，就會怎麼看別人。

◆開始學習覺察，纔有可能接納◆

然而，只有這次的覺察還不夠，沒多久便淡忘了。在另一次談話裡，我又提到我很不喜歡父親身上的許多特質，崇建請我舉出三個。

我不加思索，應聲而答：「固執、強制、鬱鬱寡歡。」

崇建停頓一會兒，故技重施：「志仲，這三個特質，你身上也有嗎？」

我聽了，重重一驚。這次，我很誠實地承認，這三個特質我都有。

這個發現，讓我一時之間不知所措：怎麼會這樣？我怎麼會這麼討厭自己？卻又投射到父親身上？難道一切都是我自己的問題，與父親無關？

「志仲呀，以鬱鬱寡歡爲例，這個特質有曾經帶給你什麼好處嗎？」崇建問。

我聽了，忍不動激動起來，說：「怎麼可能？鬱鬱寡歡讓我長期陷入情緒痛苦之中，讓我交不到太多朋友，讓我找不到工作，讓我的人生變得這個樣子，它只有帶來壞處，怎麼可能帶來好處呢？」

崇建停頓了一會兒，輕輕地說：「志仲啊，有沒有這種可能？你後來喜歡閱讀、寫作，你對文學、歷史、哲學會有興趣，有沒有可能跟你的鬱鬱寡歡有關？」

這番話猶如一記當頭棒喝，我無法反駁。瞬間，我的世界天旋地轉，看自己與看事情的角度截然不同了。

原來，我討厭的特質還有另一面，也就是所謂的「資源」。這個特質在許多時候帶給我壞處，但在許多時候，它的資源也帶給我好處。

用豐富的眼光，去看事情的全貌，我在談話中深刻體驗到了。

在這兩次與崇建的談話過後，有兩件事在我與父親的關係上慢慢發酵：

例如，我開始看見的父親的「固執」帶給他的「資源」。

◆有多固執，就有多堅持◆

母親過世後，父親和我一起住了一年半。有一天，他突然在家中倒下，從此失去自理生活的能力，也無法行走，我不得不將他送到養護中心安置。

父親並不喜歡這個決定，他想要回家居生活，但又不想讓我爲難，因此積極在養護中心復健，希望能重新站起來，並可自理生活。有一陣子，他已能在無人攙扶下，獨力走上二十分鐘的路。

此時，他的固執讓他再度頹然倒下。

父親所住的養護中心，五個人一個房間，每人一個牀位，每個牀位的牀頭都有一個求助鈴。父親不喜歡麻煩別人，從未按過鈴。我多次勸他，有需要就按鈴，但他很固執，堅持凡事自己來。

有一天，他想下牀走路，彎腰綁鞋帶時，不小心跌坐在地，被扶起後，左腿疼痛難行。到醫院檢查，腿骨有裂痕，需要開刀。原本他還能自行走路，但他的固執讓他重新坐回輪椅上，連站起來很困難，更別說要走路了。

手術過後一陣子，我去養護中心探望父親，他正在復健室練習站立。只見醫生一手扶着他的背，要求他手握前方的鐵桿，並憑着自己的力量，從輪椅上站起來。父親吃力地起立，身體搖晃，雙腿發抖，有些站不住。

大約過了半分鐘，醫生才讓他坐下休息。醫生轉而去協助其他老人，幾分鐘後回來，要求他再次起立。如此數次，我趁着他休息的空檔問他：「很累吧？」

父親點點頭，嘆了一口氣：「又得重新開始了，以前的努力都白費了。」

看到他如此辛苦與挫折，我除了感到心疼，實在無能爲力。

父親沒有放棄，持續復健，之後我每次去看他，都小有進展，已慢慢能在三、五公尺的機器上，扶着鐵桿，來回行走。有一次，他竟可來回走上二十趟，令我大驚，而他說，他其實已能走上四十趟，只是因爲想跟我多說些話，當天走一半就好了。

我聽了，心裡除了感動，只有佩服。

以前，我總是認爲父親固執，也討厭他的固執，但在這件事情上，我看到了「固執」的資源，叫做「堅持」。

只是，他能堅持多久呢？

十五個月後，有一天，父親突然打來電話，要我買雙布鞋，帶去給他。

我很困惑，他要布鞋做什麼呢？但我還是帶去了。

到了養護中心，答案揭曉：父親要開始練習穿着鞋子走路了。

之前，他都是光着腳丫，手扶鐵桿，在機器上來回走動，從三十趟、五十趟、六十趟，到現在居然可以走下機器，穿起布鞋，推着輪椅走路了，這真是不可思議。

如果我在他這個年紀，早就放棄復健了，而他卻堅持了十五個月。看來，他還會堅持下去。

◆學會對話，是送給自己與父親最大的禮物◆

在復健這件事上，我看到他有多堅持：他堅持每天都要復健，練習走路。他有多固執，就有多堅持。如果不是這樣，他如何面對艱難的復健過程呢？以前，我只看見他的固執，討厭他的固執。現在，則是看見、欣賞，也佩服他的堅持。

父親沒變，是我變了，我的眼光變得豐富了。

這是我和父親在和解之路上重要的一刻，我們的關係更緊密、靠近了。

然而，在復健過程中，父親不是沒有想要放棄，畢竟，他也有容易放棄的一面。有次，我去探望他，見他體重增加、說話清楚、走路穩健，我很高興，但他總對自己不滿意，尤其對於走路一事，不時感嘆自己沒有進步。我很慶幸自己學過薩提爾的「對話」，遂與父親對話十多分鐘：

在這場簡單、輕鬆的對話中，我並未設定目標，也沒有打算改變父親，只是順着對話的氣氛走，想不到就能幫助父親看到卡住的點，並且找到適合他努力的方式。這些年學會對話，真是送給自己與父親最大的禮物。

圖爲《重啓人生的17個練習》書封，究竟出版社提供

最終，父親成功站起來，又能獨力走上一段路了。可惜此後多次生病，住院臥牀時間一久，雙腿便會失去肌力，無法走路，又需重新復健。在他有生之年，終究未能回家生活，這實在是很大的遺憾。但與父親在那段時間的相處，讓我對他有更多認識與接納，這是一條很圓滿的和解之路。

以前，我很不喜歡自己的「容易放棄」，後來，我看見了容易放棄的的資源是「有彈性」，那也是我能中年轉行的關鍵因素。我開始欣賞自己這個特質，而後，也能看到父親「固執」的資源：「堅持」。能用豐富的眼光看自己，就能用豐富的眼光看待他人與世界。

（本文出自《重啓人生的17個練習》，究竟出版社出版，未經同意禁止轉載。）