她的故事/「一個有柏金包的妻子,是成功男人的附屬品」為何大家都想要一個柏金包

曼哈頓是個奇妙的地方,它會把心底的慾望暴露出來,你會看到慾望最真實的本質。我漸漸知道,凡是住在上東區的人,我們的慾望,我們的身分地位,要看某幾樣稀有物品,也就是那些「不可能得到的東西」。…

女生私房話

電影裡常看到上流貴婦超跩的顏藝,彷彿有錢人都是愛搞特權討厭鬼。但是有錢真的會讓人沒了同理心嗎?身爲人類學家想要打入曼哈頓高級社區的作者溫絲黛.馬汀告訴妳…「一點都沒錯!」。《我是一個媽媽,我需要柏金包!》從人類學的角度看特權階級如何玩弄階級歧視,帶來幽默嘲諷的曼哈頓上東區臥底觀察報告~

示意圖。圖/達志影像

文/溫絲黛.馬汀

一個包不只是一個包。我十分確定一切的努力都是值得的,就像我確定柏金包買來的時候,一定會裝在一個大大的、綁着棕色緞帶的橘色盒子裡。我說真的,盒子打開的時候,你會看到有一定厚度的包裝紙被折成一個小枕頭,讓包包躺在上面。已經在曼哈頓待了二十年的我還確定一件事:我正在踏上一場特殊的征途——這場征途太老套,說出來會被笑,買包包是全天下最無聊的小事——這是那種我最討厭紐約的時刻。這是另一種版本的搶學校,以及另一種版本的「在餐廳要求好一點的位子」。(我懷二寶快生的時候,對萬事萬物的忍耐已經到達極限,例如我受不了紐約安排誰得坐在哪的勢利眼習慣。我走進餐廳時會剋制自己的不耐煩,甜甜地告訴服務生或餐廳經理:「麻煩直接給我好位子,這樣我們雙方都省事,不用走一遍我抱怨位子不好,然後你還得幫我換桌子。拜託你了。」)我知道追尋柏金包的過程會讓我精疲力竭,心生怨念。如果我不屈不撓而且還非常幸運,跳完所有需要跳的火圈,就真的買到心心念唸的柏金包,我甚至可能感到失望,但我不管。

我光是下定決心真的要買柏金包,那個考慮的過程就讓我疲憊不堪。我發了狠,誰要是敢阻擋我,我不會放過那個人。曼哈頓是個奇妙的地方,它會把心底的慾望暴露出來,你會看到慾望最真實的本質。我漸漸知道,凡是住在上東區的人,我們的慾望,我們的身分地位,要看某幾樣稀有物品,也就是那些「不可能得到的東西」。柏金包代表着很多意涵。即使富裕如上東區,在這個物質過剩的世界,它代表着求而不可得的痛苦。柏金包的確代表着一個你想要的物品,然而它真正的本質是誠心盼望、無止盡地等待,接着失望,求而不可得,包上的一針一線都是血淚。

————

你捫心自問,爲什麼曼哈頓的每一個人,包括你自己,都想要一個柏金包。你問,爲什麼每個人都像發瘋一樣想要一個柏金包。當你這樣問自己的時候,很容易陷入跳脫不了的邏輯。這個問題的答案不證自明——因爲就是想要。當然,你可以套用複雜的符號學理論,例如紐約這座城市看重特權與成功的意符(甚至到了執着的程度),柏金包是一個符號,代表着人上人的地位,特別是對女人來說,柏金包意味着最終極的身分地位。能給女人柏金包的男人,連帶也是最有權有勢的人。我請教過曼哈頓臨牀心理學家史蒂芬妮‧紐曼(Stephanie Newman),她對柏金包的看法是:

一個擁有柏金包的妻子,是自戀的成功男人絕佳的附屬品。老婆有柏金包的男人,將得以證明自己有多厲害、多高人一等——他有能力給女人如此昂貴、如此稀有的物品。

圖/時報出版《我是一個媽媽,我需要柏金包!:耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察》

意猶未盡嗎?前往「讀書吧」購買本書電子版,結帳輸入【udnstyle】折扣碼,即享 85折優惠!

【本文摘自時報出版《我是一個媽媽,我需要柏金包!:耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察》,由讀書吧電子書提供。未經授權,請勿轉載】