孫保生：“文革”中的中國男籃和北京男籃
文/孫保生
近日與老北京男籃隊員閒聊時，他們回憶起了“文革”中的國家隊和北京隊比賽的事，有的還在微信裡發來了他們保存的有關資料，這引起了我很大興趣。1966年夏“文革”開始後。慢慢的學校停課了，工廠停產了，機關停擺了，一片混亂不堪之象。我不願意參加什麼造反組織，更不願意去打人鬥人，於是天天打球。在那個時期，我還真看過國家隊與北京隊的比賽，記憶中淨是北京隊贏國家隊，時間應是在1969年底至1972年前後。
三年前我和樑希儀合寫《華夏籃球》時，曾對“文革”期間國家隊動態進行了調研，東打聽西詢問的，還真找出了一些線索和資料，在《華夏籃球》第九章中有所敘述。如今與老北京隊員一聊，當年的記憶更加清晰了。想到有8個月沒寫《籃球往事》了，就把有關見聞寫出來，權當是對《華夏籃球》的相關補充吧。
記得在以前的《籃球往事》裡提到過，1966年“文革”開始後，體育戰線也陷入“鬥、批、改”的混亂之中，運動員分裂成幾個派系，整天鬥來鬥去，不少所謂的技術權威受到批鬥，正常的訓練沒有了，我們幾個學生倒是沒停，天天泡在東單體育場打球，漸漸地幾個人有了想去北京體育館和先農壇去轉轉的想法，我和紀金龍、鄧曉仲三人有一天就去了原國家體委訓練局綜合訓練館。對這裡我還是很熟悉的，因爲曾在這裡的業餘體校練過兩年的乒乓球。那時從北門進出，工作人員看管挺嚴的，沒有證件或不是運動員是進不去的。可那天就像沒人看管似的，我們三個人很隨便的就進去了。進去一看，一片亂哄哄的，裡面不是張貼的大字報，就是一堆一堆的人，坐着的，躺着的，橫七豎八，什麼樣兒的都有。有一樣幾乎是相同的，不論男女都穿着運動服，顯然是外地運動員來北京串聯的。總算不錯，中間一塊籃球場空出來了，我們三個帶着球吶，就在場地上玩了起來。過了一會兒，來了三個國家隊的，馬家驛、姜忠儉、郄國光，這都是我們當時崇拜的運動員。他們三人誰都沒帶球，就和我們玩了起來，半場三對三。我們那兒打的過來呀，但能和國家隊員打球，心裡美滋滋的。很快一個多小時就過去了，，我們的背心褲衩都溼透了，馬家驛說：“小哥幾個，就玩到這吧，我們回去洗洗澡就該吃飯了，你們也該回家了，省的老家兒惦記。”自此以後，我們隔三差五的就去北京體育館玩兒，一塊兒玩過的還有國家女籃的胡士琳。時間一長，就和這幾個國家隊員混熟了。有一次玩完了還和姜忠儉在南邊的室外籃球場邊坐着聊天，從聊天中知道他的老家是遼寧大連的，還看出他很憂心時局，不知道混亂哪一天才能結束。
1966年秋，紅衛兵大串連已接近尾聲，我們也商量着去外地走走，反正火車票不花錢，住宿也不花錢，就是吃飯得花費一些。商量好了之後，我們就搞定了去廣州的火車票，七八個人收拾好行裝就出發了。當然行裝中帶着兩個籃球，是放了氣的，裝在大行李包中。在北京站上車後，車廂里人非常多，沒座位的不少，怎麼辦？我晚上睡覺時或睡在座椅下，或睡在行李架上，車廂都是硬板座，哥幾個說說笑笑的倒也不寂寞。火車經常停下，到了武漢時我們下車了，直奔武漢體院，爲的是能打球。在武漢體院我們跟武漢空軍隊打了一場球，因爲是第一次跟專業隊打球雖然輸了不少，但心情挺好。離開武漢就去了廣州，在廣州大街上碰到了北京隊的黃頻捷、張衛平、張保平，正巧我們在越秀公園體育場有比賽，就想讓他們跟我們一塊兒打。我們這些人中有個叫譚陽的，跟張衛平很熟，他跟張衛平一說，張衛平就答應了，還叫上了張保平，但黃頻捷說坐在場邊看不打。比賽那天晚上，燈光球場水泥看臺上觀衆坐得滿滿的，對手名稱好像叫陳村籃青，速度快，彈跳好，配合比我們熟練，籃子也準，最後我們輸了幾分。從廣州我們又到了桂林，住在廣西師院，獨秀峰腳下，山水很美。在桂林又碰到了張衛平等人，張衛平說回北京有空去先農壇玩去。回北京後我們還真常去先農壇，在訓練館裡跟張衛平他們這撥青年隊員打比賽，輸是必須的，因爲他們身高、體重、力量和彈跳都強於我們。
1967年我們還去八大處北京軍區跟山西部隊隊打過，在紅山口跟八一青年隊打過，聽八一隊的汪武華說他們很快也要解散。到1968年時北京很多工廠接收了北京隊和部隊隊下放的運動員和教練，像化工實驗廠、有機化工廠、北京市郵局、供電局等，北京的職工籃球活動隨即火爆起來。後來國家隊也解散了，運動員回到各地。這裡要提及的是，1966年國家男籃主教練陳文彬回到了北京，在北京隊的程世春則調到了國家隊，國家男籃的張錫山也回到了北京隊，是教練兼運動員。
1969年4月黨的九大勝利召開，“鬥、批、改”逐步深入，“抓革命、促生產”漸入正軌，各行各業顯示出復甦之勢。時任國家體委球類司副司長的趙希武卻很擔心，一旦有國際比賽任務，國家拉不出一支像樣的籃球隊伍，怎麼辦？他決意向國家體委軍管會提出三條建議：第一，國家籃球隊應該恢復訓練；第二，儘快從地方和部隊調人，充實國家隊；第三，把全國各地優秀苗子從長遠考慮集中到北京培訓。
趙希武的建議很快得到上級領導的支持，接到批覆後他便馬不停蹄地着手工作，從全國各地抽調了一批優秀成熟和年輕球員，分別組建了國家男女籃和國家青年男女籃。1969年11月，國家男籃首先集結齊整，領隊是師孝和蔡集傑，教練員是龐錫和、蔡集傑。12名隊員是姜忠儉、陳銀寶、張光祿、馬家驛、滕大維、王長友、陳寶珊、孫景賢、吳忻水、尹國樑、賴競忠、何仁義。這12人中有8人是1965年時的國家隊員，另4人是從部隊、公安系統調上來的陳寶珊、吳忻水、孫景賢、尹國樑。1971年後，馬家驛、尹國樑分別援助阿爾及利亞、赤道幾內亞，國家隊隨即適時補充了新人。
國家男籃組建完畢後，國家青年男籃也在北京集結，主教練是程世春，隊員有北京黃頻捷、上海張大維、湖南張建設、黑龍江陳茂林、河北吳煥成、福建葉順水、山東的戴克利、浙江的金佳濱、北京軍區的郄友慶、濟南軍區的張志翱、南京軍區的趙良才、廣州軍區的陳凱、瀋陽軍區的宣成斌以及李健夫、蘇穗等。這裡需要說明的是，那時八一隊已經解散，但是，各軍區和兵種卻已在1967年就開始招收文體兵，在知識青年上山下鄉的熱潮中，軍隊無形中起到了保護一大批文體青年的作用。
1971年，體院青訓隊成立，蔡集傑任主教練，吳忻水是教練兼隊員，這個青訓隊實際上就是國家隊的三線隊。據瞭解，當時青訓隊男女共4隊，多達50多人。青訓隊存在兩年，1973年完成歷史使命，後來男籃進入國家隊的有吳忻水、徐元生和張明書。
1970年，經過調整後的國家女籃成立，胡利德仍任主教練，教練周懿嫺，李世華是教練兼隊員，田文惠爲隊長，隊員有張鳳岐、胡士琳、陳秀珊、李慕貞、趙玉玲、桂永蘭、何文榮、王玉珍、於迎春、李惠蘭、任煥貞、劉金榮。國青女籃主教練是夏堃，隊員有14名，其中羅學蓮和方鳳娣後來升入國家隊，方鳳娣是姚明之母。
地處首都的北京男女籃也在1969年恢復了正規訓練。其實在這之前，隊伍雖然分成派別，但有不少人仍想方設法堅持訓練，有時還利用給工農兵服務的機會去打表演比賽。當籃球班開始走上正軌時，“文革”前的盛景已不存在，男籃從“文革”前的4個隊，後來只剩下兩個隊，即成年隊和青年隊。必須重新招兵買馬！名帥張光烈臨危受命，帶着幾個教練在全市中學生中挑選人才，男籃劉建立、女籃宋曉波就是從中脫穎而出的。男籃一隊就在時年35歲的教練兼隊員張錫山的率領下開始正規訓練，重樹“三從一大”之風。起初是“文革”前的老北京男籃隊員，後來又帶上了以前的“小三、”“小四”隊，隊內稱一組、二組，主力陣容多爲一組老隊員。
圖片由邰玉峰、李隆提供
國家男籃組建後需要找對手打比賽來檢驗訓練成果，找哪個隊呢？八一隊等很多在京的球隊都解散了，無疑北京隊是最好的對手。國家隊與北京隊的比賽多是在北京體育館進行的，記憶中在北京體育館打了4場，戰績是北京隊3勝1負。北京隊能贏國家隊？這在今天誰也不可信，可在當時就是真的。爲什麼呢？先說北京隊的首發陣容，雙中鋒楊殿順和王瑞卿，楊殿順身高超過2.30米，來北京隊之前是懷柔開拖拉機的，選他進隊是專爲對付四川隊的石挪威的。石挪威身高2.18米，他在1959年的首屆全運會上爲四川男籃奪冠立下功勞。北京隊在與四川隊的比賽中經過加時賽惜敗而屈居亞軍，此後北京隊也想找個巨人中鋒，準備在1965年的第二屆全運會上奪冠。不久，北京隊聽說懷柔開拖拉機的青年農民，個子高得嚇人，就趕緊派人去查看，這個人就是楊殿順。那時大楊對籃球一無所知，來到北京隊後，老教練範政濤手把手地教，一點一滴地摳，終於把大楊給練出來了。“大個當小個練。”這是北京隊訓練高大隊員的原則，大楊後來不僅掌握了籃下腳步動作，手上活兒也挺細，勾手，“砸眼兒”，傳球，搶籃板球後發動一傳快攻，倍兒溜！與衆不同是他的罰球，端尿盆式，倍兒準！大楊往籃下一站，頗有一夫當關，萬夫莫開之勢。
大楊的移動終歸慢，怎麼用好大楊？王瑞卿人稱“王爺，”是我國最早的策應中鋒，他身高1.94米，彈跳一般，但塊頭大，跟一堵牆似的。“王爺”手上活兒特細，各種方式的傳球神出鬼沒，加上他腦子活視野開闊，在圈頂一站，接球后就成了進攻的樞紐。“文革”前張光烈打造的北京隊進攻就是三角戰術，王憶誠組織後衛，馬家驛攻擊後衛，“王爺”中鋒，姜忠儉右前鋒，盧詩連左前鋒，其他隊基本上防不住。1969年底時的北京隊，人員換了，但戰術還保留，張錫山組織後衛，李樹釗攻擊後衛，“王爺”和大楊組成“雙塔”，右側埋伏投手李東興，人稱“二細，”身板瘦，細高挑兒。隊裡原來有個李光照，比李東興還高還瘦，人稱“大細，”李東興便成了“二細。”李東興還有一個綽號“李一杵，”球到他那兒就是結束，一跳一投，八九不離十，故人送綽號“李一杵。”後來大前鋒張志鵬、黃頻捷也進入到輪換陣容中。
圖片由邰玉峰、李隆提供
在北京體育館跟國家隊比賽，北京隊守個聯防，大楊在籃下一戳，國家隊員不敢輕易往籃下插，中遠投沒把握，投不中的球被大楊搶到，一記長傳李樹釗快攻上籃了。一傳快攻沒有，張錫山便快速推進，發動短傳快攻，二打一，三打二，輕鬆得手。老錫山自稱“三黑”後衛：一黑是臉黑，臉上有塊黑胎記；二黑是腳黑，移動似貓步，腳不離地，碎步快無聲；三是手黑，下手又快又狠。老錫山的傳球神出鬼沒，都是隱蔽式傳球，防不勝防。這是由守轉攻，國家隊就處於被動之中了。老國手尹國樑回憶說：“老錫山退防特別快，時常能一防二，甚至一防三，我們快攻打不起來。”
落入陣地戰，北京隊就更得勢了，絕對高度大楊接到“王爺”的傳球就往籃裡裝。一旦有夾擊，大楊回傳給“王爺”，“王爺”或投或傳，形成局部地區多打少。“李一杵”或中投或再攻大楊。有時弱側李樹釗空切，如遇封堵他就把球“塞”給大楊或“王爺。”反正進攻很有連續性，投籃機會好像層出不窮。有時再輔以遛底線，國家隊還真是防不勝防。
遇到人盯人，北京隊仍是胸有成竹，換下大楊，張志鵬上場，他身高1.95米，彈跳好，移動快，北京隊仍不吃虧，國家隊只得又改回聯防，北京隊就再派上大楊，無論是破盯人還是攻聯防，老錫山就在外線穿針引線，把進攻組織得非常清楚。其實老錫山在50年代比錢澄海出道早，錢澄海是後來居上。
國家隊老輸北京隊說不過去，無奈主教練由程世春頂替了龐錫和。這一換有成效了，因爲程世春是北京隊的奠基人，太瞭解北京隊了，跟北京隊打時程老就用了這一招，派人死盯“王爺，”切斷“王爺”和其他人的聯繫，北京隊還真有點不適應。國家隊雖然贏了，但贏得很艱苦。老國手尹國樑至今憶起當年情景時說“要不是程老出了這一招，國家隊還得輸！”
那時的國家隊也是求賢若渴，一看黃頻捷就喜歡上了，1970年就把他調到了國家隊。後來看張衛平也很厲害，1973年就又把張衛平調到了國家隊，不過這時國家隊教練已經是錢澄海了。
趙希武副司長的努力，使各地和部隊籃球隊逐步恢復，但體育戰線的真正回暖，則是1971年3月底至4月初中國乒乓球隊角逐名古屋第三十一屆世乒賽期間創造的“乒乓外交”之後，即“小球推動了大球。”1971年，日本乒協向中國乒協發出了邀請，由於正處“文革”時期，中國該不該參賽，軍管會領導下的國家體委猶豫再三，周總理獲悉後向毛主席請示，毛主席深思熟慮後作出了“我隊應去”的批示，中國兵乓球隊才得以赴日參賽。比賽期間，一個叫科恩的美國運動員搭錯了中國隊的大巴，由此爲中美建交打下了伏筆。世界媒體都對這一歷史瞬間爭相報道，消息傳到國內，中國老百姓在新奇的感覺中有一絲喜悅，猜想今後會發生什麼呢？
圖片由邰玉峰、李隆提供
轉眼就到了6月10日，是毛主席發表“發展體育運動，增強人民體質”題詞19週年，那時期每到這一天都要舉辦各種體育競賽表演活動，但在1971年之前，專業隊幾乎沒以官方形式出現過。然而，國家男籃和北京隊不僅在這天有了公開比賽，而且印發了紅字的宣傳單。這場比賽在首都館進行，之前是兵乓球表演，莊則棟、張燮林、林慧卿、李富榮、鄭敏芝等先後揮拍上陣。老北京隊的邰玉峰指導把這份名單保留至今。
就在這一年的5至7月間，國家體委軍管會在北京召開了自1966年以來的第一次全國體育工作會議。會議期間，周總理不僅接見了會議代表，而且肯定了建國以來體育戰線取得的偉大成就。周總理還代表黨中央、國務院宣佈了一項重要決定，撤換了國家體委軍管會負責人，調38軍政委王猛擔任國家體委主任，這標誌着國家體委重新迴歸國務院。全國體工會不久，國家體委召開了全國體育訓練工作會議，會議明確明確提出了“嚴格訓練、嚴格要求、努力提高運動水平，攀登世界體育高峰”的目標。李夢華建議建議舉辦全國性運動會，運用競賽槓桿，來推動恢復和發展體育事業，紀念毛主席“發展體育運動，增強人民體質”題詞發表20週年。王猛主任採納了李夢華的建議，經研究決定：1972年舉辦全國五項球類運動會！
舉辦全國五項球類運動會的決定下達後，各地和部隊體工隊立即投入備戰的熱潮中。1971年底，國家體委還在廣西南寧組織了全國籃球隊伍冬訓，參加冬訓的國家隊和北京隊都對人員進行了調整，更多的年輕隊員補充了進來。
圖片由邰玉峰、李隆提供
1972年2月下旬，美國總統尼克松訪華。訪華期間，周總理邀請尼克松在首都體育館觀看了體育表演，表演內容有武術、體操和兵乓球，雖然沒安排籃球比賽，但北京籃球隊參加開幕式行進儀式，這經歷讓他們終生難忘。
全國五項球類運動會如期於1972年6月10日揭幕，籃球預賽分別在北京、石家莊、保定、唐山、張家口5地進行，決賽於6月20至30日在京津兩地進行。籃球預賽共有84隊參加，其中男隊44個，可謂盛況空前！
在國際級裁判郭玉佩保存的籃球競賽秩序冊上，國家男籃是以北京體院一隊之名參賽的，教練是程世春，隊員有姜忠儉、孫景賢、張大維、宣成斌、滕大維、張建設、陳茂林、王長友、金佳濱、黃頻捷、趙良才、張志翱。國家女籃則以北京體院一隊、二隊之名參賽，其中體院一隊領隊是錢澄海，教練是胡德利，也就是說錢澄海先生是在1972年五項球類運動會之後開始執教國家男籃的，國家隊這次比賽計分而不計名次。
北京隊的教練是陳文彬，張錫山仍是教練兼隊員，其他隊員有張衛平、張志鵬、李樹釗、王維君、曹澤波、王瑞卿、董瑞庭、姜鴻林、李東興、張志翔、尹光環。在全國五項球類運動會籃球比賽中，上海男女隊雙獲冠軍，北京男女隊雙獲亞軍，上海男籃奪冠的主要原因是陳銀寶、楊家訓等歸隊參賽，王重光、蔡國強等正值當打之年，姚明的父親姚志源是15號，他是中鋒，身高居全隊之首。
看看1971年的那份紅字名單和五項球類運動會籃球秩序冊，北京隊的張志鵬、張志翔，體院一隊的張志翱和武漢部隊隊的張志鳴，不禁使我想起80年代我曾寫過的一文《張氏籃球五兄弟》。張氏兄弟老五張志越其實也打球，曾在昆明軍區打過球，只不過沒打專業隊而已。勾起我回憶的主要原因還是張志翱，因爲他在1969去濟南部隊隊之前，跟我們東單聯隊打過一陣球。張氏兄弟老大張志鵬，身高1.95米，能打中鋒或大前鋒；老二張志鳴1.90米，可打鋒衛；老三張志翔1.84米，後衛；老四張志翱最高，1.97米，中鋒；老五張志越1.84米，後衛。看看，張氏五兄弟完全可以組成一個隊，各個位置都有，而且是甲級隊水平！
近日與張志翱聯繫上了，他說他是1970年從濟南軍區隊入選國家隊的，那年19歲，是培養對象，在國家隊打了三年，後來去了八一隊，翱子說：“在國家隊時曾出訪古巴、朝鮮，比賽全輸了。古巴隊在‘文革’前曾由程世春訓練了將近一年，各方面大有長進，身體素質太好了，防守他們時拽都拽不住！後來還跟羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、南斯拉夫隊打過，那時咱們跟人家比差距確實很大。”今年70歲的翱子說他早就不打球了，退休後迷上了唱歌，我聽了聽唱的挺好的。
圖片由邰玉峰、李隆提供
楊殿順也是引起我思念的人物，但他已經去世十多年了。老北京球迷恐怕都記得大楊，但是，他沒能參加五項球類運動會。爲什麼？就在1971年的一場比賽中，有個市領導看了比賽，他說：“這個大個子應該是巨人症吧？怎麼還讓他打球！”那個年代是不敢跟領導爭辯的。無奈，大楊只好提前退役了。退役後的大楊挺不容易的，還打掃過先農壇院內的馬路呢！後來給籃球班主任馬家驛當了個幹事，記賬、報銷，發放物品等。都說傻大個傻大個，其實大個哪個也不傻！大楊就是很內秀的，字寫的挺漂亮，會畫畫，會理髮，總之，人緣挺好的，我見過大楊騎自行車，這輛自行車是28加重的，座子管是大楊自己整的，看上去得有將近一米長。老北京隊的尹光環回憶說：“你說大楊有多高？早晨叫大夥兒起牀，他站在宿舍門上的那扇窗戶裡，我們能看清他的臉！”在籃球傳入中國百年時，西城區體委在月壇體育館舉辦了隆重的紀念活動，我受邀爲主持人，受邀的在京籃球界人士就多了去啦，進入場地介紹嘉賓時大楊跟穆鐵柱挨着，大夥兒一看，大楊比穆鐵柱還高半頭呢。身高肯定是在2.30米以上！如果大楊還能繼續打球，肯定能跟鐵柱碰上，北京隊八一隊兩大巨人鬥法，該會留下多少傳奇佳話！可惜，逝者如斯夫。
2021.5.24