誰搶走了皇馬的金球？
羅德里這尊來之不易的金球，應該怎麼看？
文 / 王帥
讀秒時刻，逆轉絕殺！
北京時間10月29日凌晨，2024年金球獎頒獎儀式正式舉辦。西班牙中場、曼城鐵腰羅德里，在此前輿論報道已近無望的情況下，在頒獎前最後的幾個小時裡實現翻盤，成功摘金。
圖源：法新社
2023-24賽季，羅德里爲藍月亮總共出戰50場，貢獻9球14助攻，幫助球隊斬獲包括英超、世俱杯、歐洲超級盃、社區盾在內的「四冠偉業」。而在2024歐洲盃上，身爲球隊陣眼的羅德里，則代表西班牙打滿每場，爲鬥牛士時隔十二年再捧德勞內杯立下了汗馬功勞。
隨着金球落袋，今年28歲的西班牙人，身價也來到了1.3億歐元，位列全球最貴的中場球員之一。
圖源：路透社
但你想看的，顯然不是這些。
事實上，直到昨天傍晚，在各種真假消息源中，皇馬7號、巴西邊鋒威尼修斯纔是金球獎最可能的贏家。國外某些數據平臺爲他開出的賠率甚至已經接近1:1，這是一個無限趨近於「既成事實」的數字。
皇馬全隊上下，也都做好了去巴黎爲威尼修斯捧場的準備。
結果，北京時間22點，反轉到來。
發生了什麼？
誰，忽悠了誰？
通過不斷釋放的信息，我們可以對今年金球獎的邏輯做一個大致的梳理。
首先，2024年金球獎，主辦方《隊報》及《法國足球》雜誌首次和歐足聯官方達成了合作關係，歐足聯全程深度參與了金球獎的評選工作——這是大前提。
圖源：歐足聯
同時，爲了最大程度的保密性，本屆金球獎取消了以往對得主的專題採訪和定妝拍照等可能提前泄密的流程。
之後，各種各樣的消息開始流出。不過無論俱樂部還是球員，對於這些流言蜚語本身是不會放在心上的。
問題的關鍵在於，據西班牙各大媒體先後披露，皇馬和威尼修斯本人都得到了「大量帶有主辦方權威性的暗示，表示巴西人會在票選中勝出。」
這很可能構成了皇馬昨晚出離憤怒的核心原因——他們覺得自己被陰了。
從皇馬的視角出發，這就相當於，主辦方在明知威尼修斯沒有獲獎的情況下，反覆以「有隊員獲獎」爲由，邀請皇馬全隊赴巴黎觀禮。而如果球隊真的成行了，他們將在現場遭到羞辱。
皇馬全員缺席昨晚的典禮 圖源：路透社
另有內幕顯示，皇馬甚至是在昨天下午啓程之前，通過曼城的工作人員才得知了羅德里獲獎的實情。
連曼城和羅德里本人都被蒙在了鼓裡。因爲十字韌帶重傷、賽季報銷，羅德里本來都已經婉拒了前往巴黎的邀請，打算安心養傷，還是在當天早上得知是自己拿獎後，西班牙人才拄着雙柺來到了法國。
而正需要構建全球影響力的曼城，但凡提前知道結果，對這顆隊史首金又怎麼可能一點宣傳預熱都不搞？
被晃點的不止當事人。
威尼修斯的個人贊助商耐克，據稱已經在馬德里的旗艦店準備好了一整套的視覺裝飾，慶祝巴西邊鋒「鑲金」。而本來，還有一部回顧威尼修斯職業生涯的5小時特別紀錄片即將發佈。
羅德里在巴黎被拍到時，人們才確認金球獎的真正結果
好，現在我們換個視角。
從主辦方的角度出發，你可以把上述這些都理解成皇馬的一家之言，是他們過於自戀導致的難堪。既然我們官方保密到了最後一天，你被「騙」了又如何怪得到我的頭上？《法國足球》的主編也在採訪中強調，並沒有人能提前知道結果。
再說投票，最後的二三四名都是你皇馬的人（威尼修斯、貝林厄姆、卡瓦哈爾），是內部競爭造成的分票才導致分數沒有集中到威尼修斯身上，那就談不到什麼不公平。
金球獎分票出現在皇馬身上 圖源：歐足聯
還有最最重要的，在金球獎評選三大指標中，除了個人表現、團隊榮譽之外，還有一項往往被忽視的標準：公平競技，舉止得體。
也就是說，歐足聯希望選出的，不只是一個優秀的球員，更是一個偶像、一個三好學生。
那麼，相較於爲人謙遜、球風穩健、生活低調的羅德里，與今年以來和對手及球迷衝突不斷、對於社會公共議題踊躍發言、不惜「和全世界爲敵」的巴西小夥，本身就成了一個「反偶像」。
而歐足聯，也樂得藉機繼續敲打想要用歐超「另立中央」的皇馬人。
所以今年金球獎的最大贏家，其實就是歐足聯。
通過這場戲劇性的大反轉，歐足聯既樹立了新的偶像，又讓金球獎的社會影響力有增無減，還在話語權之戰中打壓了對手、拉攏了盟友。
誰說體育圈裡沒有政治？
老佛爺和切費林的暗戰還將繼續 圖源：西班牙足協
奪「金」，亂舞春秋
事實上，今年的金球之爭突出的就是一個字——亂。
春天，皇馬在歐冠和西甲賽場高歌猛進，身爲球隊兩大頭牌的威尼修斯和貝林厄姆就在某種程度上形成了金球獎競爭的「第一梯隊」。
但相比於主要負責爆破和終結的威尼修斯，「大英帝星」指揮若定的比賽氣質、以及關鍵時刻又能親自轟下致勝得分的高光表現，讓貝林的印象分絲毫不輸同袍。
更兼之在場外，誓要和種族主義死鬥到底的巴西黑煞，卻在熾烈心性的驅使下滑向了「對抗全世界」的偏激狀態。縱然如父如子的安切洛蒂苦心規勸，暴走熊皇也一度懟天懟地懟得人神共憤，公衆的好感度大減。
作爲正統英倫好男孩的朱迪，此時已然彎道超車。
貝林厄姆上半年的表現足以領跑 圖源：FOTO-E-VITIT
但接下來，歐洲盃來了。
縱使「九子奪嫡」的大英一路磕磕絆絆闖進了決賽，但面對表現已近完美的西班牙，除去淘汰賽一腳倒鉤無甚發揮的貝林，成了西班牙中後場兩大猛將羅德里和卡瓦哈爾上位的陪襯。
說起來，人們之所以此前對於羅德里不算看好，很大一部分原因就是，西班牙整體性的打法，每每在要捧出一個「星中之冠」時就容易犯難。
羅德里是曼城英超四連霸和西班牙攻守平衡的陣眼，很好；卡瓦哈爾是皇馬和西班牙的功勳老臣，歐冠決賽的驚世頭槌更是年度記憶，也不錯；還有妖氣四溢到天下聞名的亞馬爾。似乎選誰都說得通，不選誰也沒關係——最後分票也確實應驗了，只不過應驗到了皇馬身上。
羅德里和卡瓦哈爾作爲整體足球的代表被推舉 圖源：The Sun
不過，威尼修斯在美洲盃也實現了一波「反向輸出」。
足壇戲言：「對於巴西和阿根廷球星來說，美洲盃是這樣一種存在，拿了，理所當然；但要是輸了，貽笑大方。」
結果，皇馬7號第一次擔綱核心的美洲盃，就率巴西止步8強，如此成績自然難以服衆，熊皇與金球漸行漸遠。
2024美洲盃，巴西邊鋒黯淡無光 圖源：Eurasia Sport Images
進入秋天，波瀾又起。
羅德里的意外重傷，讓自己在投票衝刺期業績直接歸零。此時若被反超，無異於萬事皆休。
但幾位對手還是沒能把握住機會。貝林厄姆爲了給姆巴佩騰出空間的後撤，讓自己從上半年的強勢carry淪落成10場0球的尷尬；威尼修斯雖然進球多多，可依舊管不住自己嘴巴和脾氣，終究沒能挽回折損的形象分。
最終，當皇馬全隊留守基地拒絕飛赴巴黎，大局已定。西班牙硬漢作爲整體足球標誌性人物手捧金球的畫面，也是歐足聯最希望宣揚的Happy Ending。
遲到的90後
羅德里的奪魁，創造了若干紀錄：
自2008年C羅以來，第一位獲得金球的英超球員；
自1960年路易斯·蘇亞雷斯以來，第一位獲得金球的西班牙人；
以及，第一位拿到金球的90後選手。
熟悉足球的朋友應該清楚，這個表述，整個足壇盼了有多久。
圖源：美聯社
可能要很多年以後，我們才能真正理解，梅羅二人過去十餘年的競技高峰，在足壇歷史中究竟象徵着什麼。按籃球圈時髦的話術，職業生涯因高度重疊而交相輝映的兩人，創造的既是「最高的山」，又是「最長的河」。
在兩位超巨的帶頭作用下，相當一部分80後精英運動員也都構建了自己拔羣而漫長的職業生涯。魔笛、萊萬和本澤馬，都是在年過三十之後，才成爲了金球的真正熱門。
本澤馬獲得金球獎時已經34歲 圖源：Eurosport
但80後的高山仰止，反過來則成爲了90後難以逾越的天塹。
內馬爾和格里茲曼，撞上了梅羅的全盛期，拿到「地球組冠軍」的第三名已屬不易；範戴克和若日尼奧，雖然已經看見了雙驕的老去，卻也被中後場的身份限制了票選的傾向。
最大的遺珠莫過於德布勞內。作爲曼城王朝的絕對真核、世一中的長期提名者，丁丁略顯頻仍的傷病和疲軟的國家隊戰績，終究阻絕了他捅破那層窗戶紙的可能。
德布勞內距離球迷的期望還有差距 圖源：美聯社
造化弄人，身爲丁丁「輔駕僚機」的羅德里，反而先一步代表90後收穫了金球。
但必須承認的是，十字韌帶大傷、高掛免戰牌的羅德里明年繼續成爲核心提名者的概率已微乎其微。而雖然今年叨陪末座，但威尼修斯、貝林厄姆乃至亞馬爾這些00後，都已成爲金球獎的有力候選。
所以，哪怕在上週末的國家德比表現難堪，但姆巴佩依然是未來幾年最有希望捍衛90後榮譽的那個人。
與此同時，80後也並沒準備就此讓位。同樣是在國家德比上，萊萬就用2球1中柱的表現率隊在伯納烏痛擊皇馬，把另一邊揮霍機會的法國人襯得相形見絀，也再次向晚輩後生們發出宣言——想贏，得拿出真本事！
所以姆巴佩也好、威尼修斯也罷、包括亞馬爾，他們接下來要做的很簡單：足球是屬於前鋒的遊戲，進球、進球、再進球，用進球贏得一切。那時候，那顆黃燦燦的足球自然不在話下。
對姆巴佩和威尼修斯來說，進球纔是硬道理 圖源：雅虎體育
在媒體對羅德里的報道中，還有這樣一句描述：「這位90後，也是C羅和梅西全部離開歐洲主流聯賽後，第一個金球獎得主。」
聽起來，這是一句有些矯情的表達，但對於廣大完整收看了梅羅「黃金十年」的球迷而言，這句話裡，卻真切地藏着青蔥歲月的百感交集。
沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕。
*封面及頭圖圖源：UEFA官網