手槍女王
圖／大辣出版提供
圖／大辣出版提供
01 家變
我深深地吸氣，直到肺部傳來些許脹痛才用力呼出，算是做好了心理建設。涼圓，妳可以的。
「喂！女兒啊、妳爲什麼要封鎖我、妳知不知道我之前躺在醫院氣喘發作到快死了，別說照顧我，妳連醫藥費都不給，我有多難過？自從妳爸一走了之後我辛辛苦苦拉拔妳們長大，到底爲了什麼，妳們簡直跟妳爸一樣沒有用……」
哪家醫院這麼神，天生的嚴重氣喘、醫到罵這麼長一串都能不換氣的？
「……因爲妳開口就沒好事。」我揉揉抽痛的太陽穴，聲音低了幾度但還算平穩。
「妳只會跟我要錢、只會說爸的不是，妳太負面，我不想跟妳說話。那個人已經離開十幾年了，我最近也要換工作，沒錢給妳。」
「我哪有隻會講壞的！我是妳老孃，妳給我注意自己的態度。」
「好啊，那妳跟我說說妳現在有什麼好事要跟我分享？」
「我跟妳說，妳看妳最近有沒有空，跟我去桃園，那裡有一間求桃花的廟聽說很靈。拜完了我再帶妳去跟我朋友相親，他才五十幾歲，在嘉義有開一家機車行，沒有結過婚──」
「所以妳說的好事就是想把我賣掉？」
「我哪有要把妳賣掉！」
我笑了，聲音沒有拔高，但除了音量以外一切都脫離了控制。
「媽，妳現在條件也放太寬了吧，辛辛苦苦、用幾年的卡債養大的女兒，就這麼送給一個黑手鄉下老頭？前幾年不還是在臺北有套房子、四十多歲的公務員啦、藥劑師嗎？怎麼，我長得也不差，好歹也有大學畢業，在妳眼裡就值這麼點？哦？我明白了，多個女婿給妳的孝親費比女兒一個人給得多，早領早有賺對吧？」
「妳不要忘了妳大學畢業後的電信帳單七千多，那是我暗地裡偷偷給妳繳清的，妳這不孝女竟敢這樣對我說話！」
「……呵，那還真是謝了，妳不說我都忘了。我會有這麼貴的帳單，好像是爲了申請新手機轉賣變現才籤的合約，沒辦法，一畢業就沒有貸款可以申請了嘛！」
「……」
迴應我的，只有長長的沉默。我媽早不知幾時就把通話給切斷了。
***
我覺得人的一生就像樹狀心理測驗一樣，你這一生中每個面臨選擇的轉捩點，會依據你的選擇往不同的方向發展，至於最後的結果是好的還是壞的，全憑你當時做下的選擇。
我的父母都是玩樹狀心理測驗的箇中高手。我爸最厲害的地方是，不管結果是什麼導向，至少我沒聽過他一句後悔。
而我媽最猛的地方就是，她可以在那麼多曾經出現在人生的轉捩點中，選到最能夠打爛她一手好牌的那個。 人生樹狀圖的最後，我媽住在一個乏人問津的偏僻鄉下，沒有一個孩子會去看她、過問她；也許身體不好、也許經濟有困難，但是沒有人想去關心了，包括我。
爲了不被告棄養，我就當作是爲了還高中之前的養育之恩，每個月匯個幾千給她。從那個時候我就隱約的知道，我總有一天會爲錢下海。
我努力地嘗試過了，所謂的正途。
我打過各種黑工，在時薪從來不到法定下限的工作裡面連上三十六小時，從十六歲後，我與家人再也沒有團圓過。我有想過申辦一些社會福利，但是當時因爲戶籍問題連身分證都沒有，監護人又不聞不問，別說爭取什麼福利，我能上學都是個奇蹟。
我每年都在想盡辦法賺錢繳我下學期的學費，知道自己絕不能輟學。一旦擺脫了學生身分，我就再也不會回學校了。不是可惜那張無甚大用、還擋着我發財的學歷，只是當時連學費都是靠同學師長東拼西湊給我繳的，如果我放棄，那些支持我的人苦心就通通白費了。
***
在我十八歲時，第一次踏進八大行業。
那是臺中的某間理容 ，做陪酒小姐。我當時滿胖的，做得並不好，也常遇到很粗魯的客人，不管是被當衆灌酒、抓胸還是被三個客人壓着騎在身上，我都只能咬着牙忍下來。
我永遠都記得自己當時握着公司發的一千多塊時，心裡有多高興。
我從來沒有怪罪那個丟下我們一家，一句「就算妳們全家死光我也不會回來」就跑去大陸和細姨共組家庭，再也沒有出現在我眼前的父親；也沒有怪罪那個用卡債養小孩，從不願意自己出去工作和麪對社會，稱病在家，最後直接拋棄了我，連戶籍都沒幫 我辦的母親。
更加不會怪罪那和我同病相憐的姊姊和弟弟，別說幫襯，大家別餓死就是好的了， 不然還連累我們得幫忙出錢收屍。
我從黑戶開始，慢慢地靠自己的力量，一點一滴的，完成學業、辦理身分證，還完學貸、負債、租個棲身之所。我所擁有的一切，包括我的志向、存款，哪個不是我打手槍一點一滴得來的？
其實我很感謝，不得不說，做半套店的這幾年，是我最快樂的日子。光是不再爲錢煩惱就天差地別了，如果我一直一貧如洗，我不認爲我還能堅強。
貧窮會消磨一個人的志向，什麼氣質啦、目標啦、展望啦，那些在吃飽飯面前，都是虛的。
不當小姐，我也能活着。但是當了小姐，我才活得像個人。
我接受我的命運，我願意吃別人的剩菜剩飯、做最髒的工作，甚至不惜進八大行業做個小姐，扛起沒有家人陪伴和支撐的命運。 我繳給冤親債主的孝親錢維持在最低限度，只要她用各種方式跟我多要一塊錢，就會被我回復各種嘲弄諷刺......我對待其他家人的態度也很冷淡，甚至常常一言不合就爆發激烈爭吵。他們要的，是以血緣的名義，讓我給他們更多實質的付出。
曾經的同事中，真的有這樣的女人，她們美麗聰明、心性堅強、三觀正常、生財有道，無不良嗜好。可是她們養着一羣如附骨之蛆的「家人」。
還有一句：「家人之間互相幫忙是天經地義，不要以爲妳賺點髒錢有多了不起，爛梨子還在那裝蘋果。」
我媽在得知我的行業時，她說：「那妳做這個怎麼會沒錢給我？妳不要被妳那些同事給騙錢了，妳那個骯髒圈子能有什麼好人，妳不要信她們那些外人，保險受益人的名字要寫我，知道嗎？」
我姊在得知我再也受不了她的刁蠻任性的時候，第一個反應是：「那妳還是會把錢匯給媽吧？我是不會再多出的，妳封鎖我沒關係，錢妳不能斷。」
「妳知道爲什麼媽媽和弟都沒有再聯絡妳嗎？因爲妳有點錢就囂張跋扈！賺點錢不知道是在大聲什麼，憑什麼我們每次都要讓妳當孫子一樣教訓？本來也就只有我會同情妳，如今妳這樣我也不想再約妳吃飯了！」
「哎喲，那可真是用心良苦。其實，如果妳覺得一年吃一頓飯叫同情的話，大可以省省，我也不會差妳這頓餓死，何況妳也沒請。」
想必我在家人的心目中，是個刻薄又心胸狹窄、脾氣又差的自私鬼吧？對比那些直至我上岸了，還在苦海浮沉養家還債的女人們……別說，我還真是。
她們太佛、太聖母，我辦不到。看着她們，我常在想：「家人」是什麼呢？
因爲我沒有從「家人」身上得到任何東西，所以也無法付出任何事物，包括感情與金錢。
在學生時期常被問：「妳爸媽呢？」、「妳家人呢？」、「蛤？都沒人在照顧妳哦？」的時候，我都會有一點煩躁。
我不是過得好好的嗎？沒父母沒家人怎麼了，我是沒他們就不會呼吸、還是不會吃喝了？我都能自己生活了，幹嘛非得要誰來照顧。
我不知道別人怎麼想，我只想像普通的大學生那樣，安安靜靜地過完我的大學生涯。
02 辦身分證
那年我十七歲，坐在以前舊家轄內所屬的戶政事務所，左手握成拳，用力到直髮抖，右手抓着的手機卻依然是忙音。前面那個中年凸肚的事務員，不是坐在櫃檯後，而是站在我面前，口水毫不客氣地噴在我的頭皮上。
「所以是要怪我囉？你們發函的時候我才國中啊！我是要怎麼處理！現在我來處理了你倒是幫我處理啊！」我尖聲駁道。
「欸，小姐妳搞清楚好不好？妳不處理就是妳爸媽要處理，沒有戶籍我們能怎麼處理？」另一個女職員也走了過來，插着腰對我吼道。
「我爸媽要是能處理我還來幹嘛！不可能只有我沒有戶籍吧！其他人呢？爲什麼他們可以領身分證？」
「妳父親的戶籍已經移出國外了，母親的戶籍地址看起來是自己移到了孃家，妳姊姊的在當時也一起遷了。」
我不敢置信地瞪大眼睛……我媽她……只遷走了自己的戶籍？她忘記幫自己孩子遷戶？可是她明明有幫大姊遷啊？爲什麼忘記我？
手機依然是忙音，沒人接。整個下午，近五十通的奪命連環叩幾乎耗盡手機所有的電力，就像我對我媽的最後一點指望一樣。
「我找不到我媽……我能不能自己遷戶籍？我、我有帶錢，費用一定會夠的。」我從褲子口袋裡掏出皺巴巴的三張千元鈔，那是我省吃儉用半個月才存下來的。學校離這裡橫跨大半個臺灣，我今天是特地向打工的店家請假纔來的，要是無功而返，都不知道下次還有多少機會再來。
「不行，這是規定，妳不是戶長。除非妳有戶長委託授權的同意書，不然不能讓妳申請。」
「就是要簽字對吧？戶長是誰？我得去找他簽名……」
「妳媽。」
「我不是說了，我找不到她嗎？」我崩潰尖叫，這到底什麼法律，她都遷走了啊！」
「找不到？她是妳媽妳都找不到，那妳家是有特殊狀況囉？」另一個年輕些的職員走過來，臉上有着一絲訕笑。
「那妳應該要先去警察局報案失蹤人口啊。哦，我忘了，沒有身分證也不能報案。不然我們幫妳打電話通報社會局也行，妳是問題家庭少女吧？」
「那這就不是我們工作範圍了，等社工來妳再跟他們說好了。」這話聽在我耳裡，就跟對老鼠說要找貓來一樣。
說什麼？說我沒滿十八，身邊也沒有監護人，爹不聞、娘不問，如今被一羣態度囂張的公務員質問我民國××年就通知我落戶改戶籍，我沒改，現在沒辦法拿身分證在這裡哭什麼……說那時我才國中，不曉得原來我從來沒有戶籍、說我早不記得我爸長怎樣，我媽也很久沒聯絡？
社工能怎麼樣？把我像扭送警局的賊一樣的扭送到安置中心？不是，我只是來辦張新身分證，怎麼就要叫社工安置了？那一下午我打了五十多通電話，我媽一通都沒接。再提到社工，就是心裡再不服氣，我也只能摸摸鼻子，認慫走人。
後來我待在八大，發現沒人喜歡跟政府的人打交道，就算不是警察。光那副高高在上的姿態就夠讓人倒盡胃口。曾經，我想申請清寒獎學金，首先要證明我是低收入戶，爲證明我是低收入戶，得先證明我家名下的公司是空殼、要證明那是空殼、要去註銷，我去也沒用，公司是我父母的，他們早就不知所蹤，我還得先從我父母在哪找起。更不要說還規定了要證明幾親等之中無人擁有私產、要弄到他們收入證明……
就問問，如何知道你的二三親等內有誰？每個人名下有多少財產？如果二三親等內剛好有個超有錢田橋仔，所以呢？
我應該理所當然要去投靠我不認識的親戚，然後叫他們拿錢養我？不然法律這樣訂是什麼意思？
我還只能向當地的里長求助，要他幫我。而我還得先落戶籍，要落戶籍，還得房東同意、還得先確認我這個人的身分。
在臺灣，以政府名義幫助別人，還得是當地區所的住民，而不會因爲我是土生土長的臺灣人，臺灣政府就會幫我。
好，還記得我本來是要辦啥嗎？一學期六千元的清寒獎學金證明。
這些律法上的章程和規制是如此荒謬，卻讓一羣生活都力有未逮的人跑完和提出所有相關證明。真想叫那些修訂這些章條的人自己去跑跑看，不要動用關係，他能跑出多少分。
這故事告訴我們，窮人界也分三六九等的。
（本文選摘自《手槍女王》一書，大辣文化提供）