失控的怪獸都市或不死鳥之城？東京「城市進化論」
美聯社拍下的東京奧運開幕之前，驚人又戲劇化的景象。 圖／美聯社
主持人：編輯七號／專訪來賓：陳威臣
「多災多難的東京，下一步是進化還是終結？」東京奧運終於開幕，疫情的影響讓東京從2020年以來就顯得疲憊而不安，原本期望可以盛大開幕、向世界再次展現日本面貌的五輪大會，如今卻在萬般無奈的疫情場合下舉行。而就在疫情爆發後將近兩年的時間，東京都的城市面貌也歷經了巨大的改變，先是前幾年早已預備因應奧運的場館建設與開發，或是疫情衝擊下陸續傳出的各種店家倒閉、老店一去不反覆返的遺憾，或是自肅封鎖下仍在進行的「東京都再開發」，東京這個作爲日本象徵的城市，究竟是走向過度飽和的終點？抑或是朝向下一個階段的進化？
▌請點閱下方收聽
東京這座城市，又有「不死鳥」的別稱，這是因爲早從江戶時代以來，就多次歷經過毀滅性的打擊，諸如明歷大火、上野戰爭、關東大地震，乃至於二戰期間幾乎夷爲平地的東京大空襲。然而這座城市卻彷彿浴火鳳凰一般，可以不斷地毀滅與重生，並且一次又一次地成長擴大。
「這樣的東京，也好像『怪獸』一樣，彷彿有着自己的意志...」都市擴張的另一面，東京卻也有着「怪獸都市」的外號，地上是一棟又一棟的超高層建築不斷冒出，地下則是交通網路盤根錯節、掌管城市脈動管線的巨大迷宮，生活在這座城市裡的人們，似乎也無法掌握這頭名爲東京的怪獸。未來即將面臨的超高齡化、人口結構轉變、乃至於疫情大流行的無常，東京會膨脹到什麼地步？又或者是瀕臨極限？
藉由2020東京奧運開幕的契機，我們邀請《轉角國際》專欄作者陳威臣，透過其長期關注日本議題以及常駐東京的視角，一探這座城市樣貌的轉變。
生活在這座城市裡的人們，似乎也無法掌握這頭名爲東京的怪獸。未來即將面臨的超高齡化、人口結構轉變、乃至於疫情大流行的無常，東京會膨脹到什麼地步？又或者是瀕臨極限？ 圖／《正宗哥吉拉》
在疫情的打擊之下，許多在東京街頭的百年老店因而歇業，像是歌舞伎座旁有152年曆史的便當老店「木挽町辨鬆」，過去受到歌舞伎演員與觀衆喜愛，在去年（2020）四月便不敵疫情宣告結束。
東京街頭的老店，在近幾年隨着少子化、人口老化的關係，這些年紀漸長的經營者原先就已是勉強支撐着，而且過去日本政府推動「觀光立國」的政策，也吸引了不少外國觀光客來訪；有些店家像是「木挽町辨鬆」則是仰賴日本當地觀光客的消費得以持續經營。然而隨着疫情衝擊，從東京發佈「第一次緊急事態宣言」到如今的「第四次緊急事態宣言」，已持續一年多收入大幅縮減的窘境，不少老店的經營者也只好藉此時機結束營業。
老店的消逝，或許可能讓東京的街頭景象有了變化，與喜愛到這座城市旅遊的日本國內外旅客，記憶中的模樣有所不同。東京是一座擁有「不死鳥」別稱的城市，從其建城以來，就不斷遭遇天災人禍的打擊，但卻每每都能振作復興。
像是17世紀死亡人數超過10萬人、將半個江戶城區燒光的「明歷大火」，東京卻藉此不斷重建並擴大城區範圍；再之後19世紀明治維新的「上野戰爭」，造成數千棟房屋以及廟宇等破壞，也能利用空地建立新的都市區域。到了20世紀初的「關東大地震」後，也使用新的鋼筋混凝土技術蓋了許多新大樓，卻又在第二次世界大戰「東京大空襲」，被美軍的轟炸下幾近夷平。東京卻僅花了十數年的時間，在1964年成爲一座得以舉辦奧運的新興城市。
日本明歷三年（1657年）的大火，日本史上僅次於東京大空襲、關東大地震外最慘重的災變。 圖／維基共享
關東大地震災情之慘，猶如地獄景象。圖爲1923年9月，於關東大地震後所繪製的浮世繪。 圖／帝都大震災畫報
二戰的東京大空襲後，滿目瘡痍的東京。 圖／維基共享
回顧東京的城市發展歷史，它面對一次次近乎全毀，卻能一再重生甚至進化，在此之中不斷循環，彷彿一座活的城市持續地改變，所以即便因爲疫情，使得觀光、經濟甚至產業都受到巨大沖擊，東京也不會停止向前，甚至隨着疫情在去年升溫後，許多公司鼓勵員工在家工作，這也讓辦公室的使用需求減少，有些原先位處在老舊大樓的公司，便趁此將整個辦公室退租並遷移，也因而加快了改建的過程。
擁有「不死鳥」特質的東京，在疫情期間多數都市機能幾乎停擺的情況，原先在奧運前後就已規劃推行的開發也未曾停下腳步。像是東京知名觀光地品川便正進行未來十年的大型「都市再開發計劃」。
該計劃有不少知名的日本企業——豐田汽車、西武集團、京濱急行電鐵集團以及JR東日本等——投入開發，範圍將從品川車站一路延伸至田町車站，沿着國道15號的商業大樓、大型賣場以及住宅進行改造。像是在高輪口前建造龐大的空中廣場，並與品川王子大飯店連結；而知名的商辦酒店「品川 GOOS」在今年三月關閉後，也將被拆除並建成32層樓高的新大樓。
不只是大型飯店，包含國道旁的建築，也將重新打造成數棟可遮蓋國道的大樓。除此之外，在城市地下，也有新的道路計劃——品川車站以及鐵道路線的改造——都正在進行當中，未來疫情趨緩、開放觀光旅遊後，各地旅客有機會造訪時，或許會看見一個全然不同的城市景觀。
品川區在不久後也將會有大規模的拆除改建。 圖／作者陳威臣攝影提供
品川區在不久後也將會有大規模的拆除改建。 圖／作者陳威臣攝影提供
東京街頭滿布的電線杆與電柱，目前各地仍在準備進行地下化的「無電柱」工程，但還沒有明顯的變化。 圖／美聯社
這些大型開發案實施期間，會影響到在地的公司、商家以及住民，必須要遷離原先地點，但多數仍會是以開發地點爲中心，到鄰近地區落腳爲主，這同時也會促進周遭地區的經濟發展。以近幾年在進行「百年大改造」的澀谷爲例，如今的樣貌已經跟二十年前陳威臣第一次造訪時完全不同，陳威臣表示，這些年來，澀谷有許多新大樓的出現，同時整個區域也以澀谷爲中心不斷擴張。
事實上，在二次大戰後，就是藉由這些持續推出的重建或開發案，逐漸形成東京大都會圈的樣貌。當時受到戰爭轟炸的原因，不只是東京，幾乎整個關東地區都如同廢墟，但是從1940年代末期一直到1960年代，這將近20年的復興工程以及工商業發展起飛，爲東京以及其周邊城市帶來的經濟榮景，吸引鄉村的青年至此聚集。當人口增加速度超出原先都會區可容納的數量，便使得整個都會圈的規模向外擴展，越來越龐大，成爲現今我們所看到的人口將近4,000萬的世界第一大都會區。
「東京就像一個沸騰的熱鍋，這些累積的能量將會尋求出口釋放。」NHK在2009年時曾推出特別系列報導《沸騰都市》中如此形容東京。《沸騰都市》挑選出世界各地正處於沸騰、即將往下個階段爆發的都市，而東京便被列入其中之一。當時報導中被訪問的城市學、都市學學者們，都不約而同地認爲，東京這座城市如同怪獸一般，有自己的生命、能量，會不斷地膨脹，但卻無法完全掌握他的意志以及他會往哪個方向進化。
過了10年，在2019年準備迎接隔年東奧的到來，NHK又做了「東京重生」系列，找來國際知名的動畫導演大友克洋，從他的視角來重新看待東京這個城市的想像，其中不只談到東京未來將會面對超高齡化以及人口低成長的問題，也認爲如果這座城市要興盛，則必須要往地下發展，系列中也大篇幅地介紹巨大的隧道、管線等開發。
港區濱鬆町的東京世貿中心及周邊，曾經是東京的都心象徵，已在今年2021閉館、預計2027完成全新的大樓改建。 圖／維基共享
這樣的想像其實也有跡可循：除了交通方面，東京在近十年完成了全世界第一條「地下高速公路」成爲都市地下化重要的里程碑，地下鐵的路線也持續不斷地興建；在維生系統上，從電力、水道乃至於瓦斯，各個線路在東京地下不斷髮展着。
「然而，東京的持續進化，有時候會讓我們這些舊時代出生的人感到空虛。」陳威臣有些感慨地說道。雖然東京這種種的進化，從防災的角度來看，將那些不符合安全規範——像是防火、耐震等——戰後初期蓋的木造甚至水泥建築，重建可以降低人員傷亡的發生。
隨着經濟泡沫化後，時任首相小泉純一郎帶領日本經濟復興的步伐，許多具有昭和風格的鐵道、商店街，這些反映着二戰前後人們失活記憶的地方，也因應都市再開發的安全、拓寬道路等需求，必須拆除而大量消失，而在約1960、70年代興建且具有象徵性的建築物——例如中銀膠囊塔，以及曾是日本最高建築的東京世貿中心——也都陸續面臨被拆除的命運，那些記憶中日本的景象也開始慢慢褪去。
「既然東京的進化是不可逆的，那我反而期待在不斷地都市改造之下，在未來可見的二、三十年內，他可能會是全世界最先進的城市。」在回憶完後，陳威臣如此期待着東京的未來，「希望東京的進化，能讓東京遇到大地震等災害時，能將損失降到最低，那我覺得，這也是一個好的發展。」
「既然東京的進化是不可逆的，那我反而期待在不斷地都市改造之下，在未來可見的二、三十年內，他可能會是全世界最先進的城市。」 圖／路透社
▌轉角編輯臺每週的深度國際閒聊
• 用 Spotify 收聽：https://goo.gl/48CruJ
• 用 iTunes 收聽： https://goo.gl/o06EBG
• 用SoundCloud收聽：https://goo.gl/WSho3A