「是好老師,也是壞學生」 王小棣逆轉人生!
上週末金鐘開獎,人稱小棣老師的導演王小棣是典禮上被答謝最多的人。他主持的植劇場以《天黑請閉眼》奪最佳戲劇等5項大獎。慶功派對上,他把舞臺讓更多鎩羽入圍者上前致詞,他一旁歡呼鼓掌,比誰都開心。演藝圈排資論輩,乃哥、憲哥、小燕姐,如農業社會宗親部落,唯獨他,跳脫性別框架,是唯一的小棣老師。
他說好老師曾是壞孩子,且壞得徹底。父親王升將軍,受蔣經國提拔,官拜國防部總政治作戰部主任。他3個哥哥1個弟弟,家中排行老四。軍人家庭紀律分明,但管不住他,「我們家沒有人抽菸打牌,桌上盤子放幾根火柴,香菸,是給客人抽的。我小學5、6年級,好奇拿煙去廁所,抽到嗆到,沒人教我。 」
他抽菸、逃學,小學就換了3所學校。64歲的他,襯衫短褲,說起當年往事,擠眉弄眼,彷彿15歲少年附身。初中念金陵女中住校,冬天學姐在浴室洗澡,他提着水桶,拿着水瓢從第一間潑到最後一間。一天到晚生事,家裡其實打得兇,在外面犯了錯,爸爸在家裡還沒開打,哥哥就站門外等着揍他了,他一臉無奈地說:「也不是不怕,但一玩開來,就什麼都忘記了。」
初中英文和數學考個位數,請家教補習也沒用,父親看了成績單搖頭,說再這樣下去,在校沒有榮譽心,不如轉學吧。父母來到學校,這邊大人在辦公室懇談,那邊他從學校3樓跑到1樓,邊跑邊喊,大家再見,我要轉學啦,「結果我跟父親回到車上,說數學老師告訴他王小棣很聰明啊,她每個題目講3遍,王小棣第一遍就聽懂了 所以就趴在桌上睡覺,我們還是不要轉學好了。我嚇了一跳 ,想說靠,怎麼有一個老師會騙人啊。我很不爽地回到教室,我們數學老師穿旗袍,很兇,不聽話粉筆就飆過來了,我上課盯着她,但看着看着,欸,我聽懂了。」
其時,課程從幾何轉代數,他數學成績從10幾分飆到95分,老師保他進升學班,「結果代數換其他單元,我成績又一落千丈。老師又打又罵,依舊沒用,2人互不講話,課堂上互當對方不存在。」初三那年,因崇拜淡江中學純德女子籃球隊,寫了長信懇求父母讓他去淡水唸書,爸爸點頭了。畢業那天,旗袍數學老師問他不聯考要幹嘛,他說打籃球啊。老師一語不發,他以爲老師要打他,想說好吧,讓你打最後一次好了。結果,啪撻,老師眼淚掉下來,說:「王小棣,你喔,可惜了,回去吧。」
如願進入籃球隊,球場上如魚得水,甚至打入省運,漂亮成績大可保送體育系,但有一天沒來由想到數學老師那句「可惜了」,他尋思生命是否有其他可能性,報考大學聯招,上文化戲劇系,生命在此轉彎。
蔡明亮說小棣老師他的電影啓蒙,金鐘獎編劇溫鬱芳說沒有小棣老師就沒有現在的她,但他卻說喊老師,太沉重,「我常常在靠北影視被罵啊,價值觀工作模式都會改變 ,我也不想做老師啊,只是想在成長過程中,別人怎麼幫助過我,我就怎麼幫助別人。」
更多鏡週刊報導【一鏡到底】靈魂住在錯誤的性別裡 王小棣專訪之二【一鏡到底】拍電視是一種社會運動 王小棣專訪之三【一鏡到底】少年的愛 王小棣專訪之四