時隔多年重讀《傷逝》，才知道魯迅將兩性情愛看得有多透徹
1879年，《玩偶之家》問世。
令作家易卜生沒有想到的是，35年後，在遙遠的中國，這部戲劇，竟然掀起了軒然大波。
女主人公娜拉的一句“首先我是一個人，和你一樣的人”，引發了無數女性的思考。
她們都迫不及待地要衝破家庭的禁錮，在社會中找到屬於自己的價值。
當時，很多進步知識分子，爲中國“娜拉們”的勇敢與決絕搖旗吶喊。
只有一個人在冷眼旁觀。
他就是魯迅先生。
“冷眼”不是因爲輕視，而是因爲透徹。
魯迅先生看多了中國女性積存以久的問題，不是一走了之就能解決的。
真正禁錮女性的不是封建家庭，而是幾千年來的封建思想。
先生更是直接在他的《娜拉走後怎樣》中說到：
“娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”
小說《傷逝》就是對這句話最好的演繹。
“要謀婦女的自由，必先提倡戀愛的自由；戀愛真正自由了，婦女問題也便真正解決了。”
這是當時普遍被認同的觀點。
事實真的是這麼簡單嗎？
讀完魯迅先生的《傷逝》，我們或許會對女性問題有新的認知。
《傷逝》講述了新時代女性子君，與涓生陷入了愛情。
可是，這段感情遭到了家裡人的激烈反對。
她的叔叔，她的父親，甚至以脫離關係來挾制她。
子君都不爲所動，勇敢出走，與涓生同居。
兩人着過了幾個月的幸福日子。
涓生上班，子君在家料理家務。
但是，幸福的日子也有陰影：在涓生的回憶裡，我們不難發現，子君幾乎是沒有語言的。
全程都是涓生在說，子君帶着崇拜的眼神，默默地在聽。
隨着涓生丟了工作，兩人的矛盾逐漸尖銳起來。
涓生情願一個人躲起來，也不願回家與子君待在一起。
終於有一天，涓生鼓起勇氣向子君坦白，自己已經不愛她了。
子君在第二天，涓生出門後，被父親帶回了家。
什麼都沒有留下，哪怕是些字跡。
子君就這樣消失了，似乎也從未存在過一樣。
幾個月後，涓生從熟人那裡得知了子君的死訊。
“我活着，我總得向着心的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，爲子君，爲自己。”
《傷逝》是魯迅先生唯一一篇講述兩性戀愛的小說。
子君，代表了新時代女性形象，一改先生以前小說中那些傳統女性的形象。
她不像祥林嫂、單四嫂子那樣，將命運消極地交託給神靈或幻夢。
子君面對父權的強壓，會高傲地昂着頭，倔強地向涓生表白：
“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”
正是這句話，徹底征服了涓生。
他從子君身上看到了別的婦女身上所不具備的獨有氣質。
“在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色。”
可惜的是，子君敢於反抗父權，卻甘心受役於男權。
所以，同居之前，涓生在子君身上看到的曙光，同居之後，就黯然失色，甚至被陰雲遮蔽。
“她的靈魂，不過三星期，我似乎於她更加了解，揭去許多先前以爲了解而現在卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”
涓生了解的真相是什麼？
子君的悲劇，從一個男性的視角來看，就是從一個勇敢獨立的“女巨人”，退化成一個依附於男性，毫無主見的“矮子”。
最根本的原因還是，子君雖然接受了新思想的影響，但是骨子裡仍然是舊的封建社會那一套。
魯迅先生之所以對婦女解放持有消極態度，就是因爲他看透了本質：
幾千年的封建思想實在是太頑固了，不是幾句吶喊，幾個“娜拉”就能衝破的。
在涓生的回憶裡，我們可以發現子君是沒有語言的。
她好像除了那一句豪言壯語之外，就沒有任何有價值的話，可以讓涓生銘記的。
反觀，子君對涓生的一言一行，一舉一動都記得牢牢的。
他們的日常生活中，最令子君滿意的就是每天等涓生下班回家，她要細細拷問回憶他們之間交往的細節。
子君問，涓生回答。
每當涓生回答出了錯，子君總是溫柔地糾正。
涓生就“像一個丁等的學生。”
子君是活在美麗的回憶中，而涓生在不停地前進。
日積月累之下，裂痕成了天塹鴻溝。
這場出走的悲劇，與子君的思想禁錮有很大的關係。
很早之前，我們都會爲子君的不爭感到惋惜。
她的膽量，到了最後成了一場風花雪月的笑話。
她的出走，竟成了一個蒼白的手勢，毫無價值。
現在讀這篇小說，細細品來，發現涓生的講述裡，處處透露的都是一個男人的薄情。
涓生愛子君，愛的只是她身上的“新”。
他和子君的關係一直是不平等的。
涓生是一個先於子君接受新思想的青年。
子君是他的一個追隨者。
涓生是子君的愛人，也是她的啓蒙導師。
涓生十分享受子君對自己的崇拜。
當子君說出“我是我自己的”的時候，涓生知道自己的啓蒙是成功的。
他很享受自己的成就。
子君就是自己的一個優秀成品。
衝動之下，他向子君做出了西洋式的求婚動作：
“我含淚握着她的手，一條腿跪了下去。”
這個動作，成了子君經常溫習的舊功課，而在涓生那裡，成了可笑、可鄙的回憶。
兩者巨大的反差，照見了兩性情感的不平衡。
未婚同居，在當時看來，是傷風敗俗的行爲。
所以，面對旁人的指指點點，涓生是瑟縮的，反而子君卻是“大無畏的”。
在愛情面前，子君是高貴的。
當鬥爭成功，兩人住進了愛的小屋——吉兆衚衕，情況發生了逆轉。
子君全心全意照料着涓生的衣食起居。
原先，涓生還很滿意，後來，他對子君的反感就與日俱增了。
“子君竟胖起來了，臉色也紅活了；可惜的是忙。管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。”
“每日川流不息的吃飯，子君的功業，彷彿就完全建立在這吃飯中。她似乎將先前所知道的全部忘掉了。”
所以，三個星期後，在讀完了她的身體和靈魂後，涓生漸漸對子君失去了興趣。
在涓生的講述中，我們不難發現，涓生有美化自己的痕跡。
他將自己薄情與生活的不如意，全部將責任推給了子君：是因爲子君變了。
“只有子君很頹唐，似乎常覺得悽苦與無聊，至於不大願意開口。我想，人是多麼容易改變！”
說到子君的辛勤操勞時，涓生並不是視而不見。
他說了兩句話，值得玩味。
一是“我們總還得僱一個女工。”
二是“我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞。”
子君聽到這兩句的反應是“悽然”的。
她聽出了涓生的冷漠。
涓生沒有主動幫忙分擔，在潛意識裡，他仍然覺得這就是女子應該做的。
涓生丟了工作之後，長期沒了收入來源。
捉襟見肘的窘迫生活，加劇了這段感情的破裂。
事實上，當我們讀到兩人同居之後的生活，子君是沒有聲音的。
她的精神實際上是被涓生操控着的。
子君還是那個舊的子君，她那轉瞬即逝的新，讓涓生失望。
“她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底還是一個空虛。”
涓生用新思想誘惑了子君，卻將她帶入了一個新的家庭牢籠。
每日爲家務操勞的子君，成了不思進取的罪人。
最終被涓生厭棄。
子君也在無愛的人間走向了末路。
魯迅先生曾經說過：
“男子雖然誘惑了女人，卻不負責任------男子既然不負責任，又不能自己反省，自然放心誘惑。”
涓生用新思想新生活誘惑了子君，卻在面臨生活困境時，用不再愛了，將子君拋棄。
甚至，當他預想到這種拋棄會讓子君走向絕路時，他還是殘忍地說出“因爲我已經不愛你了！但這對於你倒好得多了，因爲你更可以毫無掛念地做事------”
子君離開了涓生，就失去了生命的意義。
她的死亡，也暗示了中國衆多女性的命運。
擺脫了舊家庭的束縛，仍然沒法從內心深處根除對男性的崇拜與依戀。
雖然女性革命過去了這麼多年，女性的生活狀態又好了多少呢？
現在很多職業女性不僅要忙事業，體現自己的價值；又要料理家務，照顧衣食起居。
惶惶終日，疲憊不堪。
以前的女性，是“母性”有餘，“妻性”不足。
現在的女性，是“母性”、“妻性”都有了，還要再增加一個“男性”。
男人能做的，女性也要去做。
否則就是不獨立，被丈夫遺棄就是順理成章。
娜拉也好，子君也好，女性精神成長依舊是一個歷久常新的問題。