生育鬥爭裡，那些不爲人知的謎團與奇蹟

那是在我們即將知曉第五次——很可能也是最後一次——胚胎移植是否成功的前一晚，我和丈夫坐在沙發上，我蒙着毯子抽泣。

在胚胎移植到我的子宮後的十天裡，我的心情在積極與消極之間起伏不定；有些日子我確信成功了，但其他日子我又覺得可能沒成功。在最後那個晚上，我心裡清楚我們又失敗了。

爲了這次移植，我們全力以赴：鍼灸、補充劑，甚至還去芝加哥進行了 24 小時的富血小板血漿治療，醫生將我血液的某些部分注射到我的子宮裡，試圖增厚其一直很薄的內膜。

在我在沙發上崩潰的第二天早上，我做了一次懷孕測試，果然，結果是陰性。醫生提醒，家庭測試或許不可靠，他們督促生育患者等待辦公室裡更精準的血液測試。但我等不及了。幾個月前，我第一次胚胎移植失敗的消息打亂了我的工作日，所以我開始自己做測試，以保護自己免受護士下午 3 點在不間斷的新聞週期中打來電話告知不可避免的壞消息所帶來的打擊。

我是 CNN 的一名司法記者。就在我首次報道美國最高法院推翻羅訴韋德案的幾周前，我開始了生育治療。在接下來的 18 個月裡，我的五次胚胎移植與該決定引發的動盪、1 月 6 日的國會聽證會以及前總統唐納德·特朗普的衆多法庭鬥爭同時發生。工作忙得不可開交，但與此同時，我正承受着無效的生育方案所帶來的情緒大起大落。

我分享我的故事是爲了給那些正在苦苦掙扎的衆多女性帶來希望。在我的經歷中，聽到其他女性如何應對痛苦以及如何堅持下來的故事對我很有幫助。我意識到與其他人相比，我的鬥爭相對較短，但我寫這篇文章是爲了給人們帶來希望，奇蹟確實會發生。

我原以爲自己做的一切都沒錯。多年前，36 歲的時候，我開始琢磨冷凍卵子的事兒，一位好朋友在 37 歲時做了這件事，也鼓勵我去做。當時，婚姻甚至不在我的考慮範圍內，也沒有立即想要或生孩子的想法。我的新聞事業是我的重點。但是，我想，也許年長的我會感謝自己。所以在 37 歲幾個月後，我進行了兩輪取卵，總共獲得並冷凍了 23 個卵子。

就在第一次取卵前，我開始和後來成爲我丈夫的男人約會。冷凍卵子讓我安心：我知道我可能有一天想要孩子，但我當時全身心地投入到生活中，追逐我的夢想，現在和一個很棒的男人約會，以至於即使在 30 多歲後期，安定下來生孩子也不在我的首要考慮之中。

亞當和我於 2019 年 5 月結婚，就在我 39 歲幾周後，我們在蜜月期間懷孕了。是的，這是夢想中的情景。而我當時完全天真。我知道自己這麼容易就懷孕很幸運，但我沒有意識到有多少女性在爲此苦苦掙扎。

事實上，我後來因爲我的無知和不敏感向我姐姐道歉。我們倆同時懷孕，我們現在的兒子年齡只差五天。但她第一次懷孕流產了，爲懷上第一個孩子，她努力了一年多。雖然我們懷孕的時間差不多，但我當時對她的緊張不夠敏感，而我自己卻相對無憂無慮。

我在孕 39 周時被引產，經過四個小時的艱難分娩以及三次嘗試用真空吸引器取出我的兒子未果後，我們進行了緊急剖腹產。我很失望，但也精疲力竭，願意採取任何必要的措施來確保兒子的安全出生。

能將他抱在懷裡，我感到十分高興，但在產後的幾周裡，我仍大量出血，偶爾還會排出大血塊。在產後六週的複查中，醫生做了超聲檢查，發現我存在胎盤殘留的情況。幾天後，我接受了刮宮術，也稱爲 D&C，這是一種從子宮內清除組織的手術。之後，我感覺良好——或者也許只是我分心了，忙着照顧一個極度腸絞痛的新生兒——我以爲一切都恢復正常了。

但 18 個月後，當我們開始嘗試要第二個孩子時，我意識到一切都不正常。

我 41 歲了，心裡非常確定想給兒子添個兄弟姐妹。有時，這種渴望感覺很貪婪：有人說，咱們已經有一個健康的孩子了，爲啥不能知足呢？但我不知足。

我記得去託兒所接兒子時的那種痛苦和悲傷，感覺那兒的每個媽媽都懷着第二個孩子。事實上，有太多媽媽懷孕了，孩子們都習慣了看到孕婦的肚子。有一次接孩子時，一羣孩子跑過來，把手放在我的肚子上問：“這裡面有寶寶嗎？”我一笑而過，但內心卻十分苦惱。

當我們自然受孕不成功時，我心想：沒問題，這就是我冷凍卵子的原因。2022 年 3 月，我們開始將這些卵子培育成胚胎，很快高興地得知我的 23 個卵子培育出了 10 個健康且可行的胚胎。我們堅信一切都會順順利利的，很快就能再次懷上。

但在我爲第一次計劃的胚胎移植接受大量激素治療時，醫生髮現我的子宮內膜厚度沒有增加到足以支持懷孕的程度。我們 2022 年 6 月的移植被取消了，我崩潰了。

開始覺得時間在不知不覺中流逝。我現在 42 歲了，兒子快 2 歲半了，我在想我們是否真的能有第二個孩子。

然後又一次移植被取消了，到 2022 年夏末，儘管我的子宮內膜極薄，醫生還是決定繼續進行。

第一次移植失敗了，第二次移植也失敗了。就在第三次移植之前，我的醫生告訴我，我實現活產的最佳機會是通過代孕，也就是讓另一名女性與您合作來孕育生物學上屬於您的胚胎。我無言以對。這不是我期望聽到的解決方案，尤其是在又一次胚胎移植前夕。醫生似乎沒怎麼解釋就放棄了希望，這讓我十分惱火。

果然，第三次移植失敗了。

我心急如焚地開始諮詢其他醫生和其他生育診所，想弄清楚我到底是哪裡出了問題。我決定最簡單、最直接的前進道路是在同一家診所換醫生。

我很幸運，Shady Grove Fertility 的創始人邁克爾·利維醫生同意爲我治療。他積極的態度和決心去找出問題所在，正是當時我所需要的。他爲我安排了更多的超聲波檢查和另一次宮腔鏡檢查，並嘗試了不同的激素療法——所有這些都是爲了下一次胚胎移植做準備。

在接下來的幾個月裡，利維醫生得出結論，我持續薄的子宮內膜可能是我產後刮宮的結果——這是我長期懷疑但沒有醫生明確說過的。我永遠不會忘記他給我看在宮腔鏡檢查期間拍攝的我子宮內部的照片。它顯示出一片雪白的內部，而不是內膜應有的蓬鬆粉色。

利維醫生建議在移植前增加我的雌激素劑量，以增加子宮內膜的厚度。四個月後，在我們進行第四次胚胎移植之前，我們發現自然懷孕了。

這既讓人感到困惑，又令人興奮。但在六週的超聲波檢查中檢測到心跳緩慢，最終在八週時我們失去了這個孩子，當時另一次超聲波檢查不再檢測到心跳。

我們再次深受打擊，不過那次流產給了我希望：也許我的身體能夠支撐懷孕。不過，我的流產持續了八週。即使我做了刮宮，仍有一些妊娠組織殘留，還需要再進行一次手術來清除。

手術和看醫生的過程似乎沒完沒了，但帶着新的希望，儘管我的子宮內膜薄，我們還是進行了第四次胚胎移植。又一次移植後，我們得知失敗了，再次感到絕望。

幾個月後，在 2024 年 1 月，我們做了最後一次胚胎移植，心裡清楚要是這第五次還不成功，繼續花錢就沒意義了。我記得就在正式得知第五次失敗的前幾個小時，我和丈夫坐在牀上，我們倆都痛苦極了，儘管好像做了無數的努力，可還是沒成功。

2024 年初，我們的絕望變成了決心。我們還剩下五個胚胎，開始探討找代孕母親的可能性——沒錯，這正是一年多前我的第一位醫生建議的那條路，當時我拒絕了。我開始尋找同樣有困難的女性。在我們試圖決定代孕是否是正確的道路時，美國全國廣播公司新聞的克里斯汀·韋爾克和美國廣播公司新聞的麗貝卡·賈維斯給了我極大的支持和鼓舞。

我們採訪了代孕機構，並開始填寫申請。無論走哪條路，我們都決心給兒子一個兄弟姐妹。我們非常幸運，還剩下這麼多健康的胚胎。

在這幾年的崩潰和絕望當中，我丈夫一直是我的堅強依靠。當然，在廚房裡有過深夜的爭吵，我們因爲沮喪大吵了一架。我們常常想，是不是應該接受只有一個孩子的事實。但當代孕似乎是我們唯一的選擇時，我們都同意，如果不走這條路，以後可能會後悔。即使要花費超過 10 萬美元的驚人費用，我們也討論過貸款和削減開支，希望有一天，我們付出的代價與成爲四口之家的快樂相比微不足道。

2024 年 3 月下旬，不可能的事情發生了。在復活節星期天，還有幾天就 44 歲的我發現自己懷孕了——自然受孕。

第二天，命運再次轉折，代孕機構通知我們，他們爲我們找到了匹配的人選。

在經歷了這麼多次失敗和失望之後，對於這次懷孕很難太興奮。這位潛在的代孕母親同意等幾周，直到我們知道懷孕的進展情況。

令人難以置信的是，從六週時的第一次心跳和八週的超聲波檢查來看，寶寶都很健康。在頭三個月和第二個三個月裡，我一直擔驚受怕，直到懷孕 30 周纔開始稍微放鬆一點。

現在，距離迎來我們的第二個兒子只有幾周時間了，儘管有時還是會擔心可能會出問題。

我仍然好奇這一切究竟是怎麼回事，又是因何而起。我意識到自己是多麼幸運。經過多年的努力，我竟然自然受孕了，這可真是個奇蹟。我也意識到很多女性沒有這麼幸運。

我想對廣大女性朋友們說，一定要心懷希望。我們花了三年時間才迎來了我們的奇蹟。對其他人來說，可能需要更長的時間。而對一些人來說，這完全是一條不同的道路。

儘管我最終不是因爲在 37 歲時冷凍卵子而懷孕的，但那個決定給了我希望，併爲我們提供了選擇。我向任何認爲自己可能在某個時候想要孩子的女性推薦這樣做。

要爲自己爭取。要是從某個醫生那得不到應有的答覆，那就換一個。感覺不對的時候，就得說出來。

和其他女性談論她們的困境。有幾個朋友跟我講了她們在四十多歲時奇蹟般懷孕的事，聽到這些對我幫助特別大。正是這些充滿希望的分享故事讓我堅持了下來。

生育之旅可能會讓人在情感上精疲力竭，在身體上也很艱難。儘管羅訴韋德案被推翻後，我們身處的這個社會裡生育的艱難程度往往有所增加，但這也是一個女性在談論自身困境時變得更加坦誠和開放的社會。

提出問題，尋找經歷過困難的女性，永遠不要放棄你的決心和希望。

如需獲取更多 CNN 新聞和時事通訊，請在 CNN.com 創建賬戶