身居歷史縫隙，想像文學可能──關於《穿越時光見到你：36場歷史縫隙的世代對話》

《文訊》所屬「文藝資料研究及服務中心」累積數量龐大的圖書雜誌，珍稀的作家書信手稿，以及作家與文壇活動照片。（本報資料照片）

《穿越時光見到你：36場歷史縫隙的世代對話》（文訊提供）

文學的世代之爭，在臺灣從來就不是一個冷門議題。其中固然有新世代作家欲爭取話語權的雄心，也可見每個世代面對「前行代強者」時必然閃現的焦慮。在進化論思維主導下的文學史書寫，尤其喜好「唯新是尚」、「由單一到多元」這類不太經得起檢證的標籤，並替讀者尋找（抑或發明）一個又一個宣泄的出口。但在各個世代之間，必然都得「爭」個不停嗎？我們對文學史的想像，能不能不要只停留在單一、單薄且單線的進化論上？立足當下的最新世代，可否嘗試重組前賢的記憶及脈絡，融合甚至拼貼出各個過往世代作家們的逝水年華、未盡之志？用想像對話替代隔空筆戰，會不會是網路時代另一種可能的解答？

類似的起心動念，便曾經展現在由臺北市政府文化局主辦、文訊雜誌社企畫執行的「二O一七臺北文學季」。這項活動以「你我的文學世代」爲講座主題，由中生代小說家駱以軍擔任策展人，邀請到不同世代的寫作者同臺對話。誠如駱以軍在活動手冊中所言：「文學恰正是擁有記憶之河，篳路藍縷踩過足跡的前輩，和帶着新感覺、新思維，正在當下文學空間突圍，開創下一輪文學景觀的年輕創作者，他們跨世代生命浪潮之拍擊，形成的波光瀲影。這既是新舊世代間的對話，記憶互補，誤解與牢騷，理性的辯論與感性的說情，也是不同文學時光，不同文學史章節，色彩斑斕的百衲被。」我則以爲：各世代作家跟每個人的生命一樣，本不該有朱天心小說《古都》開頭那一句「難道，你的記憶都不算數」般的感嘆。每個人的記憶都該算數──無論左右統獨、高低尊卑，一個都不能少。

爲了探索與展現更宏大的新舊世代對話企圖，二O一八年八月起《文訊》雜誌主動策畫了名爲「穿越時光見到你」的專題（自三九四期刊到三九八期，連續五期）。這個專題一次邀請了二十二位出生於一九八O、九O年代的臺灣青年作家，不設前提、不受拘束、不限文類，嘗試以文學創作與三十六位前行代作家「對話」。《穿越時光見到你》即完整收錄了這三十六篇身居歷史縫隙，想像文學可能的創作成果。

雖說名爲雙方「對話」，實則青年作家跟資深前輩間根本未曾見過一面。這些比文章作者大上好幾個世代的「傳主」，若非隱居，就是失聯，而更多的是早早升上了天堂。所以這三十六場「世代對話」，需要的是作者的大量閱讀、大膽想像，或佐以對前輩作家家屬及作品研究者的採訪，方能真正達到「穿越時光見到你」之目標。這裡就更看得出來，文訊雜誌社及其附設「文藝資料研究及服務中心」（以下簡稱資料中心）的價值──擁有數量龐大的書籍雜誌、珍稀的作家書信手稿，以及文學人際網絡和資訊服務專業。這二十二位受邀的優秀青年作者，遂能借資料中心之助，揣想前賢，故事書寫，從無到有，完成一篇又一篇「對話」的成果。

五年前我有幸受託，參與「穿越時光見到你」專題設計及作者邀約的部分工作，也因此能比一般讀者早一步讀到，這些每篇約四至五千字的正文，佐以略抒關於傳主二三事的三百字側記。我從中深切體認到，二十二位青年作家對此次邀稿，於資料端的挖掘之勤、探索之奇，絕不少於他們在書寫技藝上的用心鑽研。今日看來，此專題企畫恰好展現了四十年來《文訊》和資料中心，在文獻蒐羅上的獨門優勢，與對「扶老攜幼」的長久堅持──這在臺灣、乃至全球的中文文學雜誌裡，恐怕找不到第二家。而對一般讀者來說，更重要的或許是：這三十六篇都是精采、動人的好看故事。新舊世代之間的對話，在此彷彿以文字爲針、用想像作線，嘗試讓斑斕記憶在交織互補中得以顯影。