邵氏王朝我讀《在邵逸夫身邊的那些年》

1980年的邵逸夫。（中時報系資料照片）

說到香港邵氏兄弟電影（最初是父子）公司，可說無人不知無人不曉，電影最狂熱的六、七○年代，臺灣多少做着明星夢的少女少男，都想盡法子飛往香港，邵氏爲了安頓衆多的演職員，在清水灣蓋了四座「影城宿舍」，其中第二宿舍住滿了臺灣去的小演員，以月薪四百港幣，八年合同簽了一大批人，現在聽起來有點像奴隸制度，但就是有人赴湯蹈火，不要說小明星，就是許多成了名的大演員、大導演，也希望能到邵氏，如果在香港紅了、發了，似乎就是揚名世界，可見當年邵氏電影公司，確實是影人的夢天堂。

有「東方好萊塢」之稱的「邵氏兄弟電影公司」，成立於一九五八年，由浙江寧波人老三邵仁枚（一九○一～一九八五）和老六邵逸夫（一九○七～二○一四）合組。

邵氏公司在將近一甲子的時光中，先後完成一千部以上的電影，在戰爭逃難的年代，人心多麼苦悶，是邵氏電影讓觀衆的臉上又展露笑容，邵氏電影也豐富了許許多多觀衆的記憶，說起邵氏公司的大明星和大導演，大家都會搶着說話，可見邵氏電影撫慰也影響了萬萬千千人心。

最初邵氏公司成立於新加坡羅敏申路，以發行影片爲主要業務，後來邵逸夫前往香港發展，開始製作影片，拍電影是一種燒銀錢的事業，有時是個無底洞，三先生總是援助他的弟弟，把錢從新加坡一筆又一筆匯到香港，甚至還曾將新加坡的房地產拿到銀行抵押，他們兄弟從小親愛，兩人無話不談，包括最親密的男女關係。兄弟倆還在日本東京的銀行合開一個戶頭，把最值錢的房地契、鑽石和金幣等等全放進保險箱，互相答應不到最後關頭都不去碰它。

兄弟倆最初都在上海爲大哥邵仁杰（醉翁）所創的「天一影片公司」工作，邵逸夫十幾歲時就拿着又重又大的攝影機到處拍新聞片，後來在一部片名《珍珠塔》的電影擔任攝影，但電影上映，片頭連他的名字也沒有，加上一些別的因素，老三和老六兄弟決定脫離「天一」，邵仁杰答應把《珍珠塔》讓兩兄弟拿去新加坡闖天下，看看能否打開那邊的市場。一開始受到同業抵制，無人肯把戲院供兄弟倆放映影片，兩兄弟就租了一輛貨車，把片子拿到鄉下架起銀幕，在露天放映，大受歡迎，「邵氏王朝」的崛起就此開始……

本書作者蔡瀾，是香港「四大才子」之一，讀完他的新書，才發現他可能是世界上看過最多電影的人，從小他就生長在戲院裡，因爲他家在戲院三樓，「大華戲院」的經理就是他父親。蔡瀾每天醒來，從三樓家往下走就看到一個大銀幕，從三歲有記憶開始，他就不停地看電影；無論中西電影，說他是「電影百科全書」，也毫不誇張。他和邵氏可說是兩代關係；等到邵仁枚、邵逸夫兄弟倆的「邵氏影域」在新加坡有了業積，開始聘請原新加坡大華戲院經理蔡瀾父親蔡文玄爲邵氏中文部經理，後來蔡瀾成年後到日本留學，就讀「日本大學」藝術學部映畫科，邵逸夫就要他擔任邵氏公司的「駐日代表」，最主要的工作是管理邵氏電影的沖印品質，如果三先生和六先生以及家人到日本，當然，蔡瀾也要打理這一段時間他們的食衣住行。

在蔡瀾的筆下，三先生和六先生兄弟的感情牢不可破，有一張兩兄弟在上海「天一」年代合拍的照片，兩人都已成年，都穿起了西裝，卻像小孩一樣，邵逸夫坐在邵仁枚腿上，可見兄弟從小親密到什麼程度，都已是大男人，弟弟仍然坐在哥哥膝上照相。這樣一對患難兄弟，想不到到了老來反目如仇。

兩兄弟一向是什麼事都有商有量的，一路好到老的兩兄弟，到了七、八十歲，竟然有一天，六先生叫三先生一切別過問。

別過問什麼呢？

所有都與後來成爲邵逸夫第二任太太的邵方逸華（一九三四～二○一七）有關。

邵逸夫和方逸華於一九九七年結婚，那時六先生已經九十歲，方逸華六十三歲。

這位在邵氏片廠以方小姐、方總管、邵方逸華出現的人物，在不同年代有不同身分，她是廣東人，出生於上海，母親方文霞，三○年代，上海的舞國紅星，隨母親移居香港，讀至初中，由於從小愛唱歌，曾爲百代公司灌過不少中英文唱片，認識邵逸夫後，開始爲邵氏影片幕後代唱。

蔡瀾擔任邵氏「駐日代表」時期，六先生經常到日本，三先生帶着太太，也會到東京和六先生會合，就在那時，蔡瀾第一次遇到方逸華，大家都稱她方小姐。

方小姐很少和六先生同時抵達東京，總是一先一後，多數是先和菲律賓華僑的男朋友住一陣子，等到六先生一到，男朋友就搬出去，臨走之前，他們三人也一起吃飯，有說有笑，看在年輕的蔡瀾眼裡，一直搞不懂他們之間的關係，後來蔡瀾好奇，問他父親：

「六先生是怎麼認識方小姐的？」

他父親回答：「方小姐最初是與一個魔術師的助手，人年輕，身材又好，很快地兩人好投緣，是六先生栽培之下學習演唱，當了歌星。」（以上文字引自蔡瀾原文，此句有語病，指方小姐最初的男朋友是一位魔術師的助手嗎？身材又好也是指助手嗎？總之，有些語焉不詳。）

「和她男朋友呢？六先生怎麼容忍？」

「有許多人際間的關係是很複雜的，六先生容人之量最大，你以後便會慢慢地瞭解。」

香港邵氏製片經理原先爲鄒文懷，但等到方逸華進入邵氏，特別是她在邵氏成立了「採購組」，自此，公司上下，任何人想要購買什麼器材，全部都需得到方逸華的批准，「採購組」永遠會到市場上去比價，他們總是會發現更便宜的價碼，讓原先報價的人搞得灰頭土臉，連製片經理鄒文懷也感到處處遭受限制，工作上越來越不順利，只好自動離職。

相對的，方小姐在邵氏的權力卻日益壯大，成爲邵氏上下員工口中的方總管。

一九七○年，鄒文懷離開邵氏自立門戶，創立嘉禾電影公司，於是六先生把蔡瀾從日本調回香港，繼任邵氏製片經理。

那是邵氏的電影黃金年代，一年得製作四十部電影，纔夠維持一條院線，六先生對蔡瀾說：「什麼戲都要拍，這種題材觀衆看厭了，就要拍另一類的。觀衆像一隻貪婪的野獸，從不滿足，永遠需要新的片子來餵飽，我們才能生存。」

「那得拍些什麼呢？」

「什麼都要拍，就是不能拍一些觀衆看不懂的，不然他們會背叛你。」

蔡瀾說：「六先生的眼光果然很準」，邵氏極少有賠錢的電影，萬一票房失利，邵逸夫幾乎一天都不能容忍，總是第二天立即換片。保住招牌的票房底線最要緊。

後來，邵氏上映的電影，在結束的時候，銀幕上會出現一行字：「邵氏出品，必屬佳作」。

蔡瀾還是忍不住，他總認爲邵氏也該拍些藝術性質的電影：「一年拍四十部，若能拍一部藝術電影，就算不賣錢，也不要緊呀！」

六先生笑着回答他：「一年拍四十部，爲什麼不拍四十部都賣錢，一定要讓一部虧本呢？」

邵逸夫接着又說了大白話：「什麼題材都得拍，就是不能拍藝術片，那是另一種人才拍得好的，我是商人，做商人就要做到底，不能又想做藝術家，又想做商人。」

或許這纔是邵氏會出現一個方逸華的真正原因。

方逸華的「採購組」替六先生省下了多少錢？邵逸夫心裡一定明白。壞人讓方逸華去做，方總管幾乎把邵氏的大導演、大明星都得罪光了，邵逸夫不可能不知道，但他就是不說話，以至於方總管的權力一日日無限擴大。

這一切的一切，遠在新加坡的三先生聽到了，一一加以證實，更明白方小姐接掌邵氏後，電影的素質越來越降低，於是三先生開口了，叫六先生不要再讓方小姐插手，但六先生不聽，說多了，六先生反過來叫三先生別過問，再加上三先生派了大兒子邵維錦到香港邵氏片廠，也被方小姐逼走，至此，兄弟分歧更加擴大。

但若說邵逸夫晚年全被方逸華擺佈、掌控，也未必盡然，這可從邵逸夫對待李翰祥重回邵氏這件事上看出端倪。

李翰祥曾是邵氏的導演，一九六二年導演的《江山美人》，片子大賣，乘勝追擊，又拍了《梁山伯與祝英臺》，由凌波和樂蒂主演的黃梅調電影，更是贏得所有華人地區瘋狂大爆滿，臺灣尤其特別，許多觀衆一看再看，有人看了幾十遍，後來凌波到臺灣，影迷追逐的程度被香港人形容是瘋人城。

導演李翰祥的名聲亦跟着水漲船高，但因未分得實際紅利，心裡並不爽快，於是不顧與邵氏尚有合約在身，決定自組國聯電影公司，到臺灣拍《七仙女》和邵氏的《七仙女》打對臺，這樣的反叛行爲當然惹得邵逸夫極爲憤怒；後來國聯在臺灣雖曾風光一時，終因李翰祥拍片習慣大手筆，對財務沒有數字觀念，發生資金調度困難，且幕後金主陸運濤先生髮生空難，最後逼得國聯關門，李翰祥返港再度求救於邵氏六先生，方小姐當然大力反對，但邵逸夫就是有那麼大的氣度，不但讓他回來，且再度重用他，李翰祥在邵氏片廠大興土木，搭了昂貴佈景，六先生也毫無異議批准，李翰祥一大串的風月片，就是那時期的產品，果然又爲六先生賺了不少銀子。

蔡瀾的製片部每天兩點鐘有一個各部門的協調會議，後來加入了「採購組」的方小姐，她不太有時間觀念，開會時間到了，她就是不出現，但又規定她未出現不可開會，於是繼續等，大家都等她一個人，甚至一等兩小時，等到後來，「製片經理」蔡瀾也無法忍了，他要辭職，蔡瀾父親把這件事告訴了人在新加坡的三先生，三先生要蔡瀾繼續忍，沒有他的許可不準離開。

就在此時又讓三先生髮現一個秘密，三先生福至心靈，突然要蔡瀾父親蔡文玄陪他到東京一趟，他要去看看當年自己和弟弟合開的保險箱，天啊，裡面早已空空如也，所有地契股票金幣全飛了。

蔡瀾回新加坡看父親，順便也去看看三先生，三先生紅着臉對蔡瀾說：「如果我有一把槍，一定一槍把他打死！」

蔡瀾後來還是向六先生提出了辭呈，不久，三先生中風了，六先生最後去看了他一次，兩人之間說了些什麼，中風的三先生到底聽了還會有反應嗎？外人均不得而知，兄弟手足之情落到如此下場，一切只有天知道。

六先生後來把他所有的財產都捐了出來，香港、中國大陸和臺灣，許多學術機構都得到了他的錢，這樣做，他要證明，所有一切財產分配權力仍握在自己手中，邵逸夫成爲大善人，海峽兩岸有許多「逸夫樓」或「邵逸夫紀念館」。

他最後活到一百零六歲。