商業週刊/沒有他的詞 王菲、陳奕迅不會大紅
文/黃亞琪
華語歌壇盛行一句話:「每個世代生命中,都有一首李宗盛。」這句話,套在有亞洲詞神之稱的林夕身上,亦不爲過。1985年創作第一首歌詞〈曾經〉開始,至今已寫出3,285首歌詞。
大家對於林夕的熟悉,來自他替王菲寫出的〈臉〉,奠定其歌壇天后之位,還爲自己拿下第一座金曲獎最佳作詞人獎;以及已逝藝人張國榮的〈我〉,道盡他真實個性的一面。兩岸三地當紅歌手,都唱過他筆下動人的歌詞。
他的創作力驚人,入行29年的他,平均3天寫出一首詞,「高峰期曾一天半就寫一首,年產量約200首。」林夕說。
林夕認爲,一個書寫流行文化的人,要了解不同人的心態,還要學會掌握其表達方式,細心觀察每個人的講話口氣,才能寫出最接近藝人說事情的口吻。
他可以在凌晨5點聽陳奕迅嘮叨應接不暇的工作,用同理心從陳奕迅的生活點滴中,感受到心酸的一面,纔有了〈K歌之王〉的誕生;面對不熟稔的田馥甄(Hebe)填詞邀約,他請企畫總監施人誠,拿來田馥甄平常寫的日誌和看的詩選,寫出有別於S.H.E、屬於田馥甄個人味道的〈我對不起我〉。
「看完那些資料後,能模仿她看待事情的心態和觀點。但必須這個藝人有觀點,若是沒觀點就我來做主。」他強調。
生活低調、已很少接受專訪的他,面對時政卻不冷漠。日前香港佔中公投,他在香港《蘋果日報》專欄就提出:「那一票,是要表白冤情:『我是被謀殺,不是自殺,我死不甘心』……。」儘管他形容自己個性冷漠,卻時刻與所處環境保持一種溫度。
他坦言自己是個幸運兒。「一直以來比較獨立,不會爲任何人所牽累,讓心可以保持在不同創作世界中。寫專欄與時代感接軌,還加上欣賞古畫的新興趣進來。欣賞古畫,從表面美感到畫作背後的哲學性,對寫歌詞意境、場景很有幫助的,都在啓發創作。」
對於書籍,林夕讀得雜、卻念得深。他的閱讀習慣是好幾本書一起開動,「有時候,寧可看一些(自己)對味的東西,連看三遍,吸收進所有好處,比較能記得住經典對白,然後進入我的血脈。」
此外,閱讀也幫他建立歌詞「資料庫」,比方說,去年寫出接近現齡感受的〈任我行〉,就是中學時讀金庸時記下來的。
「儘管唱片市場推出專輯變少,但他還是兩岸三地產量最多作詞者;與其說他是『作詞機器』,不如說他將工作當興趣,」與林夕共事過的喜歡音樂副總經理樑兆林觀察。
看待生死:死亡是動力,時刻保持檢討
面對80年代唱片產業極盛期,林夕曾一天半要交出一首歌,身心俱疲下,2000年憂鬱症上身,諷刺的是,當時卻是他創作最多的時刻。
林夕透過閱讀宗教相關書籍和看透死亡,才讓他走出陰霾。現在,過了生命出給他的功課,加上時間發酵,「纔可能寫出追求自由選擇的〈任我行〉,過去的我可能寫不出這樣的意境,」他說。
「放下自己,再忠於自己。」是林夕給《商業週刊》讀者的一句話,也是他寫詞讓人咀嚼再三,29年創作不墜、量質兼備的最佳註腳。
【 更多報導 】
學紐約市長彭博捐薪水?連勝文,你先看看彭博的生平再來說嘴99元和399元,義大利麪價差好大的原因兒子留學美國、當婚攝浪費了?小野:人生中,無所謂「錯誤的選擇」全美首席腸胃科醫師:每天喝優酪乳是「錯誤健康法」洗葡萄有撇步!不用一顆一顆搓了,用這招快速去除農藥