上街買蘿蔔 先熟背「紅寶書」
忠字舞。（取自網路）
紅衛兵對着擴音喇叭大喊：「注意，請同志們注意，這是一次忠於毛主席的革命行動，嚴防階級敵人搞破壞活動，步調一致才能取得勝利！」這種「上綱上線」的嚴詞，不能不使人害怕。大人扯住自己的孩子，年輕人領着老人，總算按照要求排好了隊。
靈活運用《毛主席語錄》，不僅是趕時髦，而且也是生活需要。理髮買菜，辯論吵架，都用得上。誰背得熟、背得多，理就在誰這邊。當然，這難不住京峽，「紅寶書」裡的句子和段落，京峽會背誦很多。週末回到百萬莊家裡時，院裡有些上了年紀的老奶奶常拉着京峽一起去買菜。以前買菜是件簡單的事，但現在變得有點兒難。
「忠字舞」全民運動
一次，京峽陪同院裡的劉奶奶去買菜，售貨員問她們：「爲人民服務，你們想買什麼？」
說完劉奶奶便開始在大筐裡挑蘿蔔。售貨員見她挑來揀去，很不耐煩，就在一邊說道：「要鬥私批修！」
京峽馬上接過話茬：「世界上怕就怕認真二字，共產黨就最講認真。」
於是，售貨員就不再說什麼，劉奶奶可以繼續挑她的蘿蔔。不過，最讓老奶奶們爲難的事還不是買菜，而是跳「忠字舞」。
「忠字舞」是一種集體舞蹈，動作簡單、誇張。舞蹈者要表示出對毛主席的熱愛和忠誠，全身心不但要充溢着莊嚴還要情緒激昂。跳舞時手裡通常以紅寶書或者紅綢巾做爲道具。
跳「忠字舞」是全民運動，人人都得跳，即便是手腳不靈便的老人，因爲跳得好跳不好是水準問題，跳不跳是對毛主席忠不忠的立場問題。因此，無論男女老少，不分場合、時間，往往是一呼百應。在田間地頭、工廠街道、機關學校，只要廣播一響起歌頌毛澤東的音樂，人們就立即放下手中的工作，如醉如癡地跳起來。
每天早上，百萬莊院兒裡不上班的老人、家庭婦女、無業青年還有一些孩子們聚集到居委會前的廣場上做「早請示」，程式大致是這樣的：先是站在毛主席像前三鞠躬，然後手握「紅寶書」高呼：「敬祝毛主席萬壽無疆、萬壽無疆。」「祝林副主席身體健康、永遠健康。」
喊口號時要把「紅寶書」有節奏地揮向頭頂前。接下來大夥兒右手舉拳向毛主席宣誓，由一人領誦誓詞，其他人跟着：「毛主席啊毛主席，我們無限熱愛您，我們一定要讀您的書，聽您的話，照您的指示辦事，做您的好戰士！」
誓詞誦讀完畢，再由一人領着念一段毛澤東語錄。這一套完成後，每人都要面朝毛主席的畫像陳述一下自己當天準備做什麼事情。
在機關上班、學校上課、商店開門、生產隊出工之前，人們一律要站在毛主席像前做「早請示」。爲了表示重視，有些單位還設置了專門的「忠字室」。
「早請示」完畢後，便開始跳「忠字舞」。
星期天，當京峽住在百萬莊家的時候，她的一個重要的任務就是帶領老奶奶們跳「忠字舞」。有些老人一輩子沒跳過舞，教她們跳舞要有耐心。不過好在動作不多，加上跳「忠字舞」的宗旨是：跳的好壞並不重要，重要的是表達對毛主席的忠誠。
一個星期天早上，京峽來到居委會門前，見到一個女紅衛兵站在臨時搭起的木臺上。居委會主任馬奶奶說，她是專門來教新「忠字舞」的「老師」。今天，這個區的居民都得來學。
人們陸陸續續來到這個不算大的廣場上，聚集了幾十個人後，站在木臺上的女紅衛兵開始手舉擴音喇叭指揮大家排好隊列，前後左右拉開間距。老人們不知所措地跟着亂走，小孩子們在人羣裡撒起歡來亂鑽亂跑。好不容易列好的隊形一下子又亂了套，猶如一盤散沙四下流淌。
紅衛兵對着擴音喇叭大喊：「注意，請同志們注意，這是一次忠於毛主席的革命行動，嚴防階級敵人搞破壞活動，步調一致才能取得勝利！」這種「上綱上線」的嚴詞，不能不使人害怕。大人扯住自己的孩子，年輕人領着老人，總算按照要求排好了隊。
女紅衛兵告訴大家，她領舞，臺下的人模仿她的動作跟着跳。這時，大喇叭放出革命歌曲「敬祝毛主席萬壽無疆」：
親愛的毛主席，敬愛的毛主席，
我們有多少貼心的話兒要對您講，我們有多少熱情的歌兒要給您唱。
千萬顆紅心向着北京，千萬張笑臉迎着紅太陽。
敬祝毛主席萬壽無疆，敬祝毛主席萬壽無疆。
全體人員跟着旋律唱起來、跳起來。
祖孫實行自我批評
臺上領舞的女紅衛兵教起高難度的舞蹈動作：舉起右臂、擡高左腳原地旋轉劃圈，又迅速換作右腳和左手劃圈，之後爲了表現紅衛兵見到毛主席的激動心情，雙手高舉「紅寶書」連蹦帶跳歡呼雀躍。
儘管難度有些大，但京峽跳的得心應手，她在空軍大院學的「忠字舞」要比這複雜得多。當京峽做旋轉動作看見其他人的舞姿時，立即笑得抱着肚子彎下腰去。整個廣場上，猶如在放電影慢鏡頭，人們姿勢各異，形態萬千。
人高馬大的李叔叔不斷地搖動着腦袋、手腳上下忙個不停；男孩子們閉着眼睛轉圈；年輕的小夥子像是在籃球場上搶籃板；中年男人像是在揮舞拳頭高呼口號；老年男人看上去是在單腿鶴立打太極拳。最難爲的是那幾位小腳老奶奶，轉來搖去、晃晃悠悠的令人提心吊膽。
站在京峽旁邊的劉奶奶學得很認真，兩眼緊盯着臺上女紅衛兵的每一個動作。沒料到做歡呼跳躍動作時，老胳膊老腿不中用了，人還沒跳起來就雙膝一軟摔倒在地，手按腰間，臉上露出痛苦表情。嚇得京峽不由自主叫出聲，一個箭步跨過去將她扶起。
「什麼亂七八糟的！這是對毛主席忠不忠的態度問題！」臺上的女紅衛兵不滿意了，要求大家再重來一遍。臺下頓時鴉雀無聲，連孩子都懂得這不是鬧着玩的事。
「姑娘，求求你，饒了吧。」劉奶奶用手捶着腰，大聲嚷道，打破了一時的安靜。「我這老腰都閃了，你給花錢治麼？」孩子們跟着鬨笑起來。
每天晚上，人們再次聚到廣場，像早晨那樣，站在毛主席像前三鞠躬，把《毛主席語錄》舉過頭頂，高呼：「敬祝毛主席萬壽無疆、祝林副主席身體健康。」然後向他老人家彙報自己在這一天裡做了什麼事，做得好的要繼續發揚光大；做了錯事，要向毛主席保證，堅決改正錯誤。
先進的家庭還辦起了「家庭學習班」，每天堅持「早請示」、「晚彙報」。父母下班後，同爺爺奶奶和孩子們晚上坐在一起，實行批評，自我批評。
（待續）