上個節目，全網都盼他們離婚
家人們誰懂啊！
每看一集《再見愛人3》，我就想打開豆瓣勸分組調理一下。
開叉車比掰扯感情真TM爽多了！
這檔曾經的婚戀綜藝天花板，在第二季就已經跌下神壇，但那時好歹有張婉婷在線發瘋拯救點擊率。
即便達不到郭柯宇夕陽下抱住章賀的BE美學，宋寧峰重新求婚張婉婷那幕，也算讓人看到了一絲虐愛背後超越性的浪漫。
這一季呢？
毫無水花，味同嚼蠟。
想嗑無從下嘴，只想破口大罵。
首先，在選人這個最關鍵的環節，節目組就顯得力不從心了。
傅首爾和老劉，模範夫妻，綜藝常客；
王詩晴和紀煥博，模特夫妻，商務捆綁；
王睡睡X張碩，素人夫妻，無人在意（結果流量全在這一對）。
一打開……不僅真誠度讓人打問號，也挺讓人喪失討論欲的。
我們真正想看的陣容，其實是坐在觀察室的孫怡、Melody和Papi醬。
尤其剛剛離婚的“劉硬炮”女士，千金女學霸嬌妻夢碎，熱度與深度兼具。
她講半夜流淚給孩子和丈夫挑水蜜桃，又或者丈夫在節日送她“酸甜苦辣”調味料的生活小事，繪聲繪色，引人入勝。
夾在傳統和現代觀念之間、對外要剛對內要柔的獨立女性畫像，真的比千篇一律的“女強人”值得深挖多了。
更扯的是，三對嘉賓，沒有一對真正離婚，甚至還有一對連結婚證都沒領。
“再見”只剩下分開一層含義，舊人重逢的重頭戲反倒落空。
什麼是最熟悉的陌生人，什麼是刻意迴避的微妙感，什麼是再度喚醒的吸引力……
BE美學裡連百萬文案都包裝不出來的欲語還休處，通！通！看！不！見！
節目組，你是懂發揚糟粕、去除精髓的。
現在給人的觀感，更像是把鬧離婚的夫妻從家裡請到節目現場來吵架。
幾期看下來，觀衆比他們還累。
《再見愛人》❎，《老孃舅》✅。
甚至還有個讓人大跌眼鏡的插曲——
作爲觀察室嘉賓之一的心理學專家李鬆蔚，前不久遭網友指控。
方方面面，真的很影響入戲。
選人眼光不再毒辣，選題能力也隨之拉胯：
《再見愛人3》可以說提供了婚姻的最普通範本——
傅首爾X老劉，老夫老妻沒有愛，基本上是長命婚姻裡的無解題。
王詩晴X紀煥博，少妻長大鬧單飛，徒留老夫問蒼天。
王睡睡X張碩這對90後夫妻從頭吵到尾，相戀十年歸來仍是假性親密。
如果第一季講的是當初爲啥分開，那麼這一季講的是怎麼還在一起。
一根繩子維繫着他們瀕臨崩潰的關係，這裡面有生活的慣性、有雙方家庭、有共同的事業。
但唯獨缺少前兩季哪怕發瘋、哭訴、對峙也抹殺不了的虐戀感。
放眼望去，盡是婚姻裡那些斤斤計較的付出，事無鉅細的不滿，雞同鴨講的溝通。
沒有愛人，只剩婚姻。
《再見愛人3》就像一部蹩腳的電影——人物沒有心理縱深度，關係無法抽絲剝繭，所有問題與答案在最初已經暴露殆盡。
可即使在一部離婚綜藝中，人們想看到的依然是愛。
只有愛，能在理性軌道上創造小小的奇蹟。
這一季裡，顯然沒有太多超出預期的瞬間。
有人辣評，這一季講的是新女性和舊男人。
當新女性逐漸脫離浪漫愛的執迷，意識到自我探索的重要性，舊男人好像還活在上一個時代，不知道自己的婚姻究竟出現了什麼問題。
因爲他們身上的迷惑與未完成狀態，反而比女性角色更值得分析幾句。
大男人老紀。
40歲的年紀，60歲的氣息。
喜歡打壓伴侶，開口閉口“同志”。
再健美的身體也掩蓋不了身上那股老人味。
這樣的男人，只要你足夠聽話，可以爲你提供足夠的安全感。
他可以對家庭傾注所有，但也必須掌控所有話語權，站在永不犯錯的高位上。
在他眼裡，婚姻就是好好過日子，你有情我有義，但他未必懂得愛就是信任對方、看見對方並鼓勵對方去勇敢地做自己。
王詩晴從少女時期就跟他在一起，真正的養成系愛人。
以至於到了三十幾歲穿什麼衣服、發什麼狀態要由他決定，白衣服上不小心沾了油點子都會導致他冷戰暴走。
所謂“爹系男友”，不是隻有保護與寵溺，更有無處不在的控制和壓迫感。
有個畫面挺有意思，都說王詩晴並不弱勢，但她在懟老紀的時候常常先看眼色，在他暴怒的邊緣小心試探。
好像扮演妻子的小女孩，表面上可以對另一半發脾氣，其實根本不被承認自己的獨立性和主體性。
他的好與壞，都帶着傳統大男人身上非常典型的烙印。
本季人氣&氣人No.1的一定是空心人張碩。
凡事沒有自己的想法與判斷，面對指責只會反問一句：“你想讓我怎麼做？”
就像一隻被王睡睡不停抽打的陀螺、一個只會執行外界指令的機器人。
有人分析張碩是婚戀中最可怕的NPD（自戀型人格障礙）——這種人自我膨脹，將他人工具化，缺乏同理心。
不然很難解釋一系列把王睡睡逼到心寒又發瘋的操作。
或許不用上升到病理層面，性別的優待就足以培養出一大批張碩。
大家靠父母、小家靠妻子、家務靠阿姨，總有人爲他扛下生活裡的瑣碎與壓力。
然後他每天喝酒打遊戲約朋友吃飯，做一個外人眼中性格隨、心思單純的30歲少年。
既沒有傳統男性的擔當，卻殘留着大男子主義遺毒；在家是巨嬰，出門裝體面成年人。
實際上，對情感的理解、處理問題的能力，仍舊停留在中學階段
他無需成爲一個真正的男人，在婚姻裡就可以享受一個男人的特權。
從這點看，他比老紀這種傳統大男人更有毒。
相比之下，傅首爾可以偷着樂了。
起碼她一起生活15年的好人老劉，可以照顧與體恤女人。
老紀掰扯自己付出太多，他說付出不求回報；張碩不顧王睡睡死活，老劉照顧傅首爾是下意識的習慣。
只要兩個人能夠與“無愛”的事實和解，日子還是可以繼續過下去的。
很多人把老劉比作性轉版家庭主婦，對他心生同情，認爲強勢的傅首爾並沒有從內心認可老劉的價值。
但家庭主婦可不會像老劉那樣，量地板多量出半個房間的量來。
他頂多算做家務的男人，還是指哪打哪型。
在家庭的體力勞動和情感勞動方面，男人從來是被動付出型。
傅首爾說“一個人愛你和有沒有這個能力是兩碼事”。
她一個人手腳並用撐起了家裡的四根頂樑柱，到現在財富自由的階段，完全可以不讓自己那麼累。
老劉主動想離，其實更像是要成全傅首爾。
隨着傅首爾事業越來越成功，老劉的狀態越來越蔫兒巴。
即便他這樣非傳統男子氣概的丈夫，甘於在家顧大後方，一樣對妻子的成功難掩失落，一樣逃脫不了無處不在的社會眼光。
papi醬的愛人老胡一樣會被別人的目光傷害到
爲什麼女性有追求，會失去幸福？
爲什麼男性想成爲自己，會不快樂？
這就像硬幣的兩面，當現實中已經出現大量女強男弱的組合，社會觀念依舊沒有準備好接納這一天的到來。
歸根究底在於，我們的社會只認可單一的價值標準：誰能賺錢誰更強，而誰強誰就掌握話語權。
婚姻和家庭中，依舊不乏權力敘事。
知名“軟飯男”李安說過：夫妻關係中，愛還沒有尊重重要。
在他無戲可拍的時候，在家煮飯帶娃，妻子負責養家，而他也沒有把這一切視作理所當然，每天都要賺來妻子的尊重，不敢鬆懈和偷懶。
男人的骨氣，未必就是通過比女人更強勢而彰顯出來的。
敬另一半，也並不耽誤一個人有強大的內核與自我。
在東亞文化氛圍中，李安夫婦實在是難以企及的境界。
多的是，在不同人生階段分道揚鑣的離心者，或發現對方不是翡翠只是刷漆黃瓜的受騙者。
整個第三季，我最感動的是這個片段——
當李靜說出“你其實更愛自己”，向來漠然的老劉在節目中第一次痛哭流涕。
他此前從未意識到，這是自己的婚姻維繫不下去的根源所在。
傅首爾安慰他：愛自己有什麼不對呢，你愛自己我爲你高興。
誰都無法把人生課題交給婚姻或者另一個人。
愛會消失，但你永遠都要繼續去尋找自己。