三十二開本

圖／鄧博仁

捲菸，彷彿捏土雕塑的手姿。抹油的不馴黑髮、鼻與脣之間的小鬍子，他很安靜；但見拿出豆腐塊大小四方型白紙，以爲要寫詩，卻指皮包中的一攝褐色草葉，撫娑般溫柔的摺紙、拉長、沉定的細長圓形捲菸瞬間完成了。

詹姆斯狄恩的東方典型是捲菸人嗎？或者一襲米色卡其大衣，閃入編輯室，就剎那轉身爲手持菸斗的：狄鮑嘉……烈日下機車狂飆的少年狄恩、夜雨中獨佇倫敦街燈邊沉思的狄鮑嘉都彷如孿生兄弟，那麼告訴我：你，是誰？

突兀地，你問我一個出版關於開本的問題：三十二、二十五，書籍的裝幀意義是什麼？猶若評比清瘦與豐腴的女子身材，我沒有直覺回答，順手案頭抓一張白紙，畫了兩個長髮女裸體，一胖一瘦、一高一矮，反問他怎麼答說？

魔術師似的笑而不語，帶些詭譎神色，隨手捏只紙菸，丟給我。咔嚓──俐落爲我點菸，熱炙閃灼，火紅菸頭閃了幾下，意在不言中吧？美術編輯另一角色，難道是古代巫師？

如果在雨夜倫敦街燈邊，點燃一根捲菸，或者塞把菸草入菸斗，呼出的茫白煙氣，是否正是一次回答：相異的書版本，32與25各具情趣，是捉摸不定的青春愛情嗎？或其他？

──你，穿米色卡其大衣，有型！

──別岔題，我問你書版本三十二、二十五，舊式和新穎，何種適宜你啊，直說不避。

──三十二開本，可以置入大衣口袋。

──好！舊情懷的依戀，我想也如是。

──手感握書靜靜翻閱，喜歡這感覺。

──愛情也是嗎？靜靜的未想性慾？

──咖啡與酒的分野，沒愛就不必性了。

──可見，你這人戀文學，情慾是其次。

八○年代的一次對話，十年後，這人出版了小說集：《雨中的咖啡館》囑我書序，我毫不猶豫地直覺如是寫下──

讀小說，有如在遙遠的時光中旅行。他的小說，則充滿着異質與冷寂的情趣；難以定位、分類他的文學形式，散文般夾帶詩與圖像，好像看見了芥川龍之介與亨利米勒之合體，有時候，又彷彿京都的櫻花悄然飄落在倫敦多霧的街角……他的文學思考，大多來自於童年時代的高雄。孩子與港灣、船舶和母親等等的記憶，還有成年之後的臺北經驗……比起昔時，我喜歡他年少的激越、不馴。早年偏愛他的攝影，在臺北，這個令人又愛又恨的都市，用他異質、迷人的文筆，寫出青春年代的某種情懷，包含着真情、荒謬、迷幻、稀微……那已不再只是個人思考，而是我們八○年代，走過的愉悅與悲愁。有時，覺得一下子彷彿又不認識他了，有時，會靜靜翻看他的書，充滿了某種惦念；也許有一天，與他在夜深的臺北某個街角的咖啡店，最好窗外飄着冷雨，抽他的捲菸，談起他這本小說，相信，會是一次美好而深邃的生命經驗。

序文摘錄，作者：陳輝龍。皇冠版昔書。記憶的容顏還是八○年代的微笑和矜持，他還記得我嗎？如若今時重逢，究竟要怎般對話？空缺三十多年的生命流程，幸或不幸、悲歡離合，人生艱難或澈悟虛幻的自求安頓？留下的反倒是書版喜愛：三十二、二十五開本的互問。

──可見，你這人戀文學，情慾是其次。

一直一直的，我牢記陳輝龍這一句話。

是逃避或是執着？敬謹如身臨聖殿。情慾人間事，文學比宗教還永恆，這是我的信念；他說中我心的節點，不答辯，不疑惑，只是時而捫心自問：我是怎樣的一個人？忠誠於文學，怯懦於情慾？天上人間，存活意義的深思。

厭惡：夢，寧可直面現實。支離片段、破碎支離……其實睡夢乍醒，怎麼都想不起夢中情境何如？一再索憶，空白一片……似乎自嘲的滯然苦澀，昔時，做錯了什麼？那是錯嗎？三十二開本書版可置入米色卡其大衣口袋，二十五開本小說只能塞進頹廢的書包？揣臆一本三十二開本的筆記本，空白紙頁，手筆能真切寫些什麼？自艾自憐的剎那感觸、想忘又忘不了的從前回憶、倦眼回眸的告解或答辯……青春提問晚秋：怎麼生命是難以掌握？在最悲哀的時刻，胃出血排便盡是墨黑，老友王定國從兩百里外的中臺灣來話問說──何以要自責？隨後寄來昂貴法國胃乳一整箱，而後我去了太平洋對岸的美國西岸，彼時異常沉默。

沉默。意味八○年代中期，我一無所有。

所有答辯、告解，都不再有任何意義了。

凌遲之夢，殘酷的是必然面對的現實！

羅丹雕塑：沉思者。每天我向着那沉甸的巨大銅雕，想着他如何負情卡蜜兒？不知名的飛鳥啁啾站在沉思者頭像上撒白屎，是嘲笑還是不忍？卡蜜兒瘋了，愛，是如此的殘忍！

我想着，隨身三十二開本筆記應當如何書寫？史丹佛大學的自我放逐，圖書館研究室桌間堆積的臺灣近代史書，能救贖沉鬱難言的內在苦楚嗎？究竟是逃避，還是進取，我懷疑。

臨別時才猛然察覺，一直就沒有上去過胡佛塔，就在東亞圖書館的旁邊。花了一塊錢，跟着慕名而至的遊客，六人一組乘着電梯直到頂端，史丹佛大學全景在望，還有不遠的帕拉亞多，次遠的遼闊的山脈、大地。而更遠的，是在陽光下漾藍的太平洋，我的故鄉就在太平洋最西方的邊緣海域，那是我的來處……將詩人向陽所贈的手記本輕輕合上，扉頁裡夾着一片紫紅楓葉，是陳芳明夫人送的，說是去年深秋時家門口那株楓樹飄墜下來的；手記中寫着我在這兒的些許感觸，我會帶這些文字回家。

手記三十二開本，我喜歡這樣大小，憶起那異質的小說家，留着小鬍子，捲菸遞來，問起版本相異的抉擇，如同人生起落，我記得。